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CHAPITRE  XVI. 

Bëringheld  aime  Marianine.  —  Scène  d'a- 
mour. —  Il  veut  partir.  —  Il  obtient  un 
brevet.  —  Reconimandalion  de  sa  mère. 
—  Adieux. 

I  jes  paroles  de  Marianine  ,  le 
son  de  sa  'voix  ,  ses  manières 
naïves ,    la    beauté    comtempla- 
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tive  de  sa  figure  aérienne,  reveil- 
lèrent au  fond  de  l'âme  de  Bé- 
ringheld  une  niasse  de  souvenirs 
puissans,  et  il  frémit  en  s'aperce- 
vant ,  au  bout  de  quelques  jours , 
que  Marianine  absorbait  toutes 
ses  facultés  ;  alors  il  put  com- 
parer la  différence  qui  existait 
entre  un  amour  véritable  et  l'a- 
mour factice  que  lui  avait  ins- 
piré M"*,  de  Ravendsi  ;  cepen- 
dant il  résolut  de  ne  plus  se 
confiera  une  mer  aussi  orageuse, 
avant  d'avoir  des  gages  certains 
d'un  amour  éternel. 

Quelques  jours  après  cette 
entrevue ,  il  retourna  vers  la 
pierre  couverte  de   mousse   où 
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Marianine  était  venue  le  trouver: 
en  gravissant  la  montagne,  il  l'a- 
perçut assise  sur  ce  fragment 
de  rocher ,  et  la  place  qu'il  avait 
occupée  était  religieusement  res- 
pectée. 

—  Marianine,  dit-il  avec  une 
crainte  indéfinissable  ,  j'arrive, 
poursuivi  par  le  charme  de  tes 
discours;  je  me  suis  examiné  le 
cœur,  j'y  ai  trouvé  ton  image  et 
c'est  toi  que  j'aime  d'amour!  Ce 
furent  ses  premières  paroles  ,  elles 
tombèrent  une  à  une,  et  il  restait 
interdit  en  pressant  la  main  de 
Marianine. 

Pour  bien  comprendre  l'extase 
de  la  jeune  fille,  en  entendant 
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ces  mots  il  faudrait  dépeiadre  la 
scène  magique  qui  s'offrait  à  ses 
regards  :  une  aimable  vallée  au 
pied  des  Alpes ,  un  village  posé 
avec  élégance  ,  une  vue  admi- 
rable, et  une  prairie  colorée 
par  les  feux  naissans  du  jour.  En 
cet  instant,  la  natui*e  ressemblait 
à  une  jeune  fiancée  qui  rougit 
du  premier  baiser  de  son  époux  , 
venant  à  sa  rencontre. 

Marianine  pleure  de  joie,  elle 
veut  répondre  et  ne  trouve  qu'un 
sourire  délicieux  qui  paraît  à 
travers  des  larmes,  comme  une 
matinée  de  printemps. 

— Mais,  poursuivitBéringheld, 
sait-tu  ce  que  c'est  que  Tamour? 
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—  Quand  je  le  saurais,  je  vou- 
drais l'ignorer  pour  te  l'entendre 
décrire  et  savoir  si  j'aime. 

En  disant  cette  dernière  phrase , 
Marianinefaisaitapercevoir  qu'elle 
était  convaincue  de  ce  qu'elle  met- 
tait en  question  :  la  nature  ap- 
prend aux  femmes  cet  art  déli- 
cieux de  peindre  tout  ce  qu'elles 
ressentent  par  des  mots  qui  sem- 
blent dire  précisément  le  con- 
traire. 

— Marianine,  aimer  c  est  n'être 
pas  soi;  c'est  ne  faire  dépendre 
toutes  les  affections  humaines  : 
la  crainte,  l'espoir,  la  douleur, 
la  joie,  le  plaisir,  que  d'un  seul  ob- 
jet; c'est  se  plonger  dans  l'infini; 
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n'apercevoir  aucune  borne  au 
sentiment;  se  consacrer  à  un 
être,  de  telle  sorte  que  l'on  ne 
vive,  ne  pense  que  pour  son  bon- 
heur ;  mettre  de  la  grandeur 
dans  l'abaissement,  trouver  de  la 
douceur  aux  larmes,  du  plaisir 
à  la  peine ,  et  de  la  peine  dans  le 
plaisir;  rassembler  toutes  les  con- 
tradictions, tous  les  contrastes, 
excepté  celui  de  la  haine  et  de 
l'amour;  enfin,  c'est  s'absorber 
dans  lui ,  et  ne  respirer  que  de 
son  souffle! 

— J'aime,  dit  tout  bas  Maria- 
nine. 

— C'est,  continuaBéringheld  en 
s'exaltant ,    c'est  vivre  dans  un 
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monde  idéal  ,  magnifique  et 
splendide  de  toutes  les  splen- 
deurs ,  car  on  doit  trouver  le  ciel 
plus  pur  et  la  nature  plus  belle  ; 
on  doit  n'avoir  que  deux  ma- 
nières d'être  et  deux  divisions  de 
temps  :  l'absence  et  la  présence; 
d'autres  saisons,  que  le  prin- 
temps lorsque  vous  jouissez  de 
ia  présence ,  et  l'hiver  que  pro- 
duit i' absence;  caries  fleurs  naî- 
traient-elles en  souriant,  le  ciel 
fut-il  de  l'azur  le  plus  pur,  tout 
se  ternit  alors;  le  monde  ne  ren- 
ferme qu'un  individu ,  et  cet  in- 
dividu   est    l'univers    pour    les 

amans 

—Ah!  j'aime,  s'écria Marianine. 
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— Aimer,  cria  Béringheld,  le 
visage  en  feu ,  et  déployant  toute 
l'énergie  de  son  âme;  c'est  guetter 
un  coup-d'œil  comme  le  Bédouin 
guette  une  goutte  de  rosée  pour 
rafraîchir  son  palais  brûlant  ; 
c'est  avoir  dix  raillions  d'idées , 
quand  on  ne  se  voit  pas ,  et  n'en 
exprimer  aucune  alors  qu'on  est 
près  l'un  de  l'autre;  c'est  donner 
autant  que  l'on  reçoit ,  mais  s'ef- 
forcer mutuellement  de  donner 
plus,  et  combattre  de  sacrifices. 

— Ah  !  je  suis  sûre  d'aimer!  ré- 
pondit Marianine,  dont  la  pose 
extatique  et  la  fixité  du  regard 
auraient  fait  croire  qu'elle  écou- 
tait avec  ses  yeux. 
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— Tu  aimes,  Marianine?  dit  Bé- 
ringheld. 

—  Oui,  répondit-elle  en  ajou- 
tant un  regard  qui  semblait  rou- 
gir d'une  naïve  pudeur. 

—  Alors  tu  t'es  dévouée  à  la 
peine  et  au  chagrin  ,  pour  un 
coup-d'œil,  pour  un  mot  dou- 
teux. 

A  ces  mots  Marianine  baissa  la 
tête  en  pensant  à  la  souffrance 
qu'elle  avait  ressentie  lors  du  si- 
lence effroyable  de  Béringheld , 
quand  elle  était  venue  lui  appor- 
ter des  consolations. 

— Tu  t'es,  reprit  Tullius  ,  tel- 
lement confondue  avec  un  autre, 
qu'il   n'y   a  plus   trace  d'indivi- 
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dualité  ;  tu  vis  d'une  autre  \ie 
que  la  tienne ,  et  cependant  tu 
te  sens  exister  par  le  bonheur 
d'un  autre;  alors  tu  abjurerais  ta 
croyance ,  tu  quitterais  ton  père. 

—  Mon  pèrel... 
'—  Ta  mère. 

—  Ma  mère!... 

—  Ta  patrie. 

—  Ma  patrie!... 

— Surun  seul  de  ses  regards,  sur 
son  premier  ordre;  et,  la  religion, 
les  parens,  la  patrie  ,  l'honneur, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré ,  n'est 
plus  pour  toi  qu'un  grain  d'en- 
cens que  tu  feras  fumer  en  son 
honneur.  Tu  renonces  à  tout  pour 
son  sourire 
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—  Oui,  dit-elle  en  baissant  la 
\oix  et  en  rougissant  d'amour. 

— Mais,  reprit Béringheld, alors 
un  tel  amour  est  l'exaltation  de 
toutes   nos    qualités    sensibles  ; 
c'est     l'inspiration     continuelle 
d'une   Pythie    sur    son    trépied 
sacré  ;  c'est  porter  la  poésie  dans 
le  cœur,  dans  la  -vie,  et  s'élancer 
aux  cieux  en  dédaignant  la  terre  ; 
alors  ,  on  est  digne  des  plus  no- 
bles  efforts ,    des   plus  grandes 
choses  ;  et ,  si  l'on  a  tout  sacrifié 
sur  l'autel  du  cœur,   on  se  sent 
disposé  à  l'orner  des  festons  et 
des  couronnes  de  la  gloire,  du 
génie    et  des  divins  lauriers  de 
ceux  qui  ont  le  plus  aimé  :  en 
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un  mot,  Famour  ne  Tit  que  dans 
les  choses  extrêmes,  et  tout  enfant 
qu'il  est,  il  lève  sa  tête  dans  les 
cieux  et  ses  pieds  reposent  dans 
la  boue  de  ce  globe  de  misère. 

Marianine  était  absorbée  dans 
le  plus  doux  ravissement  qui 
ait  saisi  le  cœur  d'une  femme. 
Béringheld  ayant ,  par  cette  exal- 
tation, fait  vibrer  toutes  les  cor- 
des de  son  âme ,  tomba  dans  une 
rêverie  profonde,  il  confondit 
son  regard  dans  celui  de  la  ten- 
dre et  contemplative  Marianine, 
et  un  auguste  silence  servit  de 
voile  à  ce  moment  plein  de  char- 
me, à  celle  sensation  déliciease 
par  laquelle  deux  êtres  se  dédient 
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l'un  à  l'autre  tacitement  et  à' ja- 
mais. Tous  deux  avaient  leurs 
mains  entrelacées ,  tous  deux 
regardaient  tour  à  tour  les  feux 
naissans  du  ciel  ,  les  monta- 
gnes ,  et  eux-mêmes.  Alors  Bé- 
ringheld  reconnut  les  délices  des 
premières  amours,  en  sentant 
que,  chez  lui,  l'âme  participait 
tout  entière  à  ce  charme  qui 
s'enfuit  comme  la  jeunesse  , 
comme  les  nuages  du  ciel,  oti 
comme  les  figures  d'un  songe 
d'une  minute. 

Mais    il    comprit  aussi    qu'il 

n'était   plus   digne   de  la  jeune 

fille    :    cette  pensée  tourmenta 

son  cœur  chaste  et  plein  d'une 

1  * 
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uoblesse  inconnue  à  ceux  qui 
naissent  dans  le  tourbillon  so- 
cial. 

La  pauvre  Marianine,  après 
cette  grande  scène  ,  embellie  de 
tous  les  feux  d'un  cœur  pur, 
croyait  arriver  au  temple  du 
bonheur ,  tout-à-coup  Béring- 
held  confus  la  regarde. 

— Marianine,  tu  es  pure  comme 
cette  neige  voisine  du  ciel,  que 
rien  n'a  souillé ,  ton  âme  est  la 
goutte  de  rosée  que  recueille  une 
jeune  fleur,  l'amour  de  la  nature, 
je  ne  suis  plus  digne  de  toi. 

La  jeune  fille  garda  le  silence, 
mais  son  regard  parlait  en  im- 
provisant toutes  les  consolations 
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de  l'amour  le  plus  tendre;  elle 
ne  comprenait  rien,  mais  l'ins- 
linct  de  la  tendresse  lui  faisait 
devinerqueBéringheld  s'affligeait. 
Ce  dernier coup-d'œil,  rempli  de 
toutes  les  mélodies  de  l'amour  et 
contemplé  au  milieu  des  plus  bel- 
les harmonies  de  la  nature  ,  fitvoir 
à  TuUius  toute  l'étendue  de  la  ten- 
dresse qu'il  conservait  pour  la 
belle  Marianine  ;  il  en  fut  effrayé  , 
ensongeant  quece  prismebrillant, 
que  cette  réunion  de  toutes  les 
voluptés  pouvait  se  dissoudre, 
et,  jugeant  d  e  ses  chagrins  futurs 
par  celui  que  lui  avait  causé  M"" 
de  Ravendsi ,  il  se  leva ,  par  une 
inspiration  soudaine;  et,  saisis- 
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sant  la  main  de   MariaDine,   il 
attira  la  svelte  jeune  fille  sur  son 
sein ,  la  pressa  avec  force,  déposa 
un  baiser  sur  ses  lèvres,  et  lui 
disant  :  adieu!  il  versa  un  tor- 
rent de  larmes  sur  ses  joues  pa- 
rées de  l'incarnat  de  l'espérance, 
puis  il  s'échappa  brusquement  en 
la  laissant  en  proie  à  la  plus  vive 
inquiétude.  Elle  vit  son  ami  s'en- 
fuir à  travers  les  rochers ,  il  dé- 
tournait la  tête  souvent,  et  re- 
prenait ensuite  sa  course;  alors, 
une  vive  douleur  fit  éprouver  à 
la  jeune  fille  les  plus  cruels  tour- 
mens,   car  ce  brusque  dénoue- 
ment, hors  de  toute  vraisemblance 
l'effrayait. 
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Marianine  revint  à  pas  lents , 
et  cette  scène  d'amour  ne  sortit 
jamais  de  sa  mémoire 

Béringheld  retomba  dans  sa 
profonde  mélancolie;  toutes  ses 
réflexions  ,  marquées  au  coin 
de  cette  sombre  philosophie  qui 
le  distinguait,  lui  prouvèrent  que 
l'amour  éternel  était  une  chi- 
mère, quant  aux  femmes  ,  et 
qu'il  se  préparait  un  avenir  de 
malheur.  Néanmoins  ,  l'image 
gracieuse  de  Marianine ,  sa  pente 
vers  l'exaltation  ,  combattaient 
fortement  les  craintes  et  les  argu- 
raens  de  Tullius  :  quoi  qu'il  en 
soit,  il  résolut  de  finir  cette  lutte 
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en  renonçantàjamaisaux  amours, 
jusqu'à  ce  qu'une  femme  lui  eût 
donné  des  gages  certains  de  cette 
fidélité  qu'il  exigeait. 

Il  se  rendit  quelque  temps  après 
chez  Véryno ,  qui  était  lié  avec 
un  des  membres  du  Directoire  , 
et  il  obtint  du  père  de  Marianine 
qu'il  fit  des  démarches  pour  lui 
procurer  un  brevet  d'officier , 
ainsi  qu'une  recommandation 
pour  le  général  en  chef  des  ar- 
mées d'Italie,  Il  demanda  le  secret 
à  Véryno ,  et  s'occupa  des  prépa- 
ratifs de  départ ,  en  tâchant  de  les 
dérober  à  l'œil  pénétrant  de  sa 
mère.  Jacques  Butmel  reçut  une 
seconde  fois  l'ordre  de  se  tenir 
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prêt  à  accompagner  Tullius  ,-  qui 
n'attendit  plus  que  l'arrivée  des 
papiers  qu'il  souhaita  avec  ar- 
deur. 

Marianine  ne  pouvait  douter 
de  l'amour  de  Tullius ,  mais , 
lorsqu'elle  apprit  ses  projets,  elle 
versa  des  larmes  bien  amères  , 
qu'elle  dévora  en  secret. 

Madame  Béringheld  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir ,  comme  le  lui 
avait  prédit  le  P.  de  Lunada  ,  que 
l'enfant ,  qui  à  six  ans  volait  de 
jeux  en  jeux,  qui  à  huit  ne  trou- 
vait plus  rien  pour  satisfaire  son 
ardeur ,  qui  à  douze  dévorait  les 
sciences ,  à  dix-huit  ans  serait 
las    de    l'amour,     qu'altéré     de 
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gloire,  il  finirait  par  convoiter 
la  puissance,  et  qu'à  trente  ans 
il  mourrait  de  chagrin  si  quelque 
chose  d'immense  n'engloutissait 
alors  son  activité,  son  ardeur 
pour  l'inconnu  et  les  grandes 
choses.  Aussi ,  le  bon  père  avait- 
il  dirigé  l'esprit  de  Béringheld 
vers  les  sciences  naturelles ,  qui 
offrant  toujours  des  découvertes 
sans  fin ,  pourraient  le  tenir  en 
haleine. 

Pour  le  moment ,  Tullius  en 
était  arrivé  â  désirer  la  gloire,  et 
sa  mère  comprit  que  rien  au 
monde  ne  l'empêcherait  de  quit- 
tet  une  vie  paisible  qui  ne  serait 
jamais  en  harmonie  avec  son  ca- 
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ractère.  Cette  mère  désolée  versa 
des  larmes  de  sang. 

Un  soir ,  elle  fit  appeler  son 
fils,  qui ,  toujours  enseveli  dans 
une  rêverie  profonde,  ne  pouvait 
chasser  Marianine  de  la  place 
qu  elle  occupait  dans  son  cœur. 
Béringheld  trouva  sa  mère  assise 
au  coin  de  l'énorme  cheminée  de 
sa  chambre  à  coucher  :  elle  ne  se 
dérangea  pas,  et,  montrant  du 
doigt  à  Tullius  une  chaise  placée 
à  l'autre  coin  ,  elle  le  força  de  s'y 
asseoir  par  un  mouvement  impé- 
ratif, plein  d'une  solennité  que 
TuUius  ne  connaissait  pas  à  sa 
mère. 

—  Mon  filsj  vous  voulez  aban- 

T.  III.  2 
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donner  votre  mère,  votre  mère 
qui  vous  aime  tantl...  je  le  sais  , 
dit-elle,  en  apercevant  un  geste 
de  son  fils,  jenepuisrempécher  , 
mais  je  dois  m'acquitter  d'un  de- 
voir que  j'ai  juré  de  remplir. 

Le  jour  que  je  vous  mis  au 
monde ,  l'être  qui  m'a  parlé  d'une 
voix  que  je  n'ai  point  entendue 
corporellement ,  m'a  dit  ces  pa- 
roles ,  en  m'enjoignant  de  vous 
les  répéter  lorsque  vous  témoi- 
gneriez le  désir  de  voua  livrer  à 
des  dangers  inévitables  :  écoutez- 
les  ,  mon  fils  ?  je  vais  vous  ré- 
péter avec  ma  voix  ces  mémorables 
paroles  qu'il  ne  m'est  permis  de 
me  rappeler  qu'aujourd'hui ,  par 
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la  puissance  invisible  et  réeUe 
qui  m'a  dominée  ;  les  voici  : 

A  ce  moment ,  M°*  de  Béring- 
held  se  leva ,  se  recueillit ,  et  dit 
avec  une  émotion  visible  : 

«  Je  puis  t'empécher  de  mou- 
>•  rir ,  mais  je  ne  puis  t'em pécher 
»  d'être  tué  ;  je  ne  puis  veiller  sur 
)•  loi  et  te  donner  {'immortalité, 
»  que  si  tu  restes  dans  les  mêmes 
»  lieux,  à  moins  que  le  hasard  ne 
»  nous  fasse  rencontrer.  » 

Madame  de  Béringheld  se  ras- 
sit et  ne  dit  plus  rien.  TuUius  , 
en  entendant  ces  singulières  pa- 
roles, fut  plongé  dans  un  éton- 
nement  causé ,  en  partie ,  par  l'as- 
pect de  la  profonde   conviction 
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qui  brillait  dans  l'attitude  de  sa 
mère  ,  et  par  l'enthousiasme  que 
dévoila  son  regard.  Il  voulut  la 
questionner ,  elle  fit  signe  de  1  a 
main  qu'elle  ne  lui  pouvait  pas 
répondre  à  cause  de  son  émotion. 
La  douleur  que  madame  de  Bé- 
ringheld  témoigna,  aurait  sans 
doute  arrêté  son  fils  ,  beaucoup 
plus  que  l'avis  bizarre  qu'il  crut 
émané  de  Béringheid-le- Cente- 
naire, ou  de  l'être  qui  portait  ce 
nom  ;  mais  ,  peu  de  temps  après 
cette  scène,  Tullius  reçut  de  Paris 
un  brevet  de  capitaine  et  une 
lettre  très-flatteuse  qu'il  devait 
remettre  à  Bonaparte  ;  alors ,  son 
départ  fut   irrévocablement  dé- 
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cidé  ,  et  il  résolut  de  soutenir  le 
choc  que  les  adieux  de  sa  mère 
et  ceux  de  Marianine  devaient 
porter  à  son  cœur 

Il  est  cinq  heures  du  soir  : 
M™"  de  Béringheld  est  debout 
sur  le  perron  du  château ,  elle 
regarde  tour-à-tour  la  place  que 
son  fils  vient  de  quitter  et  le  che- 
min qu'elle  a  parcouru  avec  lui; 
le  château  ,  la  campagne  ,  la  na- 
ture lui  paraissent  vides  :  elle 
n'est  plus  où  est  son  fils  ,  mais 
elle  le  suit  de  l'âme  et  l'accom- 
pagne; des  pleurs  sillonnent  les 
joues decette  mère  désolée. —  «Je 
l'ai  vu  pour  la  dernière  fois  ,    se 
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dit-elle ,  je  mourrai  sans  le  re- 
voir!, «et  elle  rentra,  le  désespoir 
dans  lame. 

Au  dîner,  quand  elle  verra  la 
place  vide  de  son  fils  ,  elle  dira 
pendant  plusieurs  jours  qu'on 
aille  l'avertir  :  elle  entrera  dans 
sa  chambre  comme  pourle  cher- 
cher ;  la  cloche  de  la  grille  ne 
pourra  pas  désormais  élre  agitée , 
sans  qu'elle  tressaille  ;  on  ne  ti- 
rera pas  un  seul  coup  de  fusil 
dans  les  montagnes,  sans  qu'elle 
pense  à  son  fils  ;  les  journaux  se- 
ront lus  avidemment,  et  encore 
plus  souvent  son  oratoire  la  verra 
priant  pour  que  le  fatal  boulet 
épargne  l'amour  de  ses  regards  ; 
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elle  n'aura  plus  qu'une  pensée  , 
el  celle  pensée  sera  triste  ;  enfin  , 
elle  ne  vivra  pas  long-temps ,  par- 
ce que  le  chagrin  la  dévorera. 

En  ce  moment  elle  pleure  1  elle 
ne  pleurait  pas  quand  elle  a  em- 
brassé son  fils ,  parce  que  Tullius 
a  couvert  le  visage  maternel  <le 
larmes  sinc^Tes  ,  el  que  l'œil  sec 
de  sa  mère  l'a  effrayé  ;  il  a  chan  - 
celé,  mais  le  bruit  du  fusil  de 
Jacques  l'a  rendu  à  lui.  Alors  sa 
mère  l'a  escorté  jusqu'aux  mon- 
tagnes :  elle  n'élait  pas  fatiguée  en 
le  suivant,  ce  n'est  qu'en  revenant 
que  ses  jambes  ont  plié  sous  le 
fardeau  de  sa  douleur,  car  «  Adieu 
»ma  mère  1...  »  retentit  toujours 
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à  son  oreille  ,  ainsi  que  le  triste 
accent  et  lebruit  des  derniers  pas 
de  son  fils.  Pauvi'e  mère  !. ..  qui 
ne  la  plaindra  pas  est  indigne  du 
nom  d'homme!  chaque  nuit  et 
chaque  aurore  verra  ses  larmes  , 
et  son  ombre  réclame  ici  un  sou- 
pir de  toutes  les  mères  dont  les 
fils  ont  succombé  la  tête  cou- 
verte de  lauriers. 

Une  autre  scène  presqu'aussi 
terrible  (  qui  osera  prononcer 
entre  ces  deux  douleurs)  atten- 
dait Tulliussansqu'il  s'endoutât. 
La  timide  Marianine  ,  ce  modèle 
des  amantes  ,  a  pleuré  solitaire- 
ment, ellen'a  pas  été  importuner 
son    jeune   ami   de  ses  larmes  , 


LE  CENTENAIRE.  35 

car  elle  a  conçu  que  son  amant 
devait  aim^r  la  gloire  ;  alors ,  elle 
a  pleuré,  sans  cependant  vouloir 
le  détourner  de  ses  projets. 

Mais  peut-elle  renoncer  à  le 
voir  avant  son  départ!.,  non,  non, 
elle  veut  jouir  de  la  douleur  de 
son  dernier  regard  :  et,  jalouse  de 
l'amour  maternel  ,  Marianine  , 
usant  de  l'adresse  naturelle  aux 
amans,  s'est  informée  de  Jacques 
par  quel  chemin  de  la  montagne 
Béringheld  ,  son  cher  Béringheld 
doit  passer.  Le  chemin  se  trouve 
situé  non  loin  de  cette  roche  té- 
moin de  leur  baiser  :  alors  ,  Ma- 
rianine s'est  échappée  de  la  mai- 
son paternelle;   et,    long-temps 
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avant  que  Béringheld  soit  sorti  du 
château  ,  elle  est  assise  sur  le 
banc  de  pierre;  elle  y  attend  le 
passage  de  sonbien-aimé,  en  prê- 
tant 1  oreille  au  moindre  bruit. 
On  était  dans  la  froide  saison 
de  l'hiver ,  aux  premiers  jours  du 
mois  de  janvier  1 79^ ,  un  reste  de 
lumière  blanchâtre,  fruit  des  der- 
niers rayons  du  soleil  qui  glis- 
saient sur  la  neige ,  éclairait  le 
fleuil  de  la  nature  ;  Marianine 
tremblait  de  froid  et  brûlait  d'a- 
mour; le  torrent  glacé  ne  mur- 
murait plus  rien  ;  les  bergers  ne 
répétaient  plusde  joyeux  refrains; 
tout  était  en  harmonie  avec  la 
situation  de  son  âme ,  la  nature 
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semblait  participera  son  chagrin 
par  ce  manteau  déneige,  comme 
jadis  à  sa  joie  par  les  teintes  pures 
et  délicates  de  l'aurore. 

Pendant  que  Marianine  attend 
les  pieds  dans  la  neige  ,  Bérin- 
glicld  marchait  vers  les  montagnes 
en  s'étonnant  de  n'avoir  pas  vu 
celle  Marianine,  qui  lui  avait  té- 
moigné tant  de  tendresse;  cette 
désertion  le  confirmait  dans  ses 
teri-ibles  résolutions  d'oubli  :  et, 
dévorant  en  silence  cet  affront ,  il 
laissait  parler  Jacques  ,  qui  cal- 
culait les  distances  et  les  jours 
pour  savoir  à  quelle  époque  ils 
seraient  arrivés  à  Vérone,  théâtre 
de  la  guerre ,  et  s'ils  pourraient 
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participer  à  la  bataille  annoncée. 

Béringheld  gravit  la  montagne; 
alors,  ses  pas  sont  facilement  dis- 
tingués et  une  voix  douce  s'écrie  : 
—  C'est  lui!.... 

Après  avoir  pensé  que  Maria- 
nine  l'abandonnait  et  avoir  bu 
tout  un  calice  d'amertume,  au 
moment  où  Béringheld  en  ache- 
vait la  lie,  entendre  cette  voix,  à 
cette  place,  fut  une  sensation 
presque  poignante. 

En  cette  instant  la  lune  parais- 
sant à  l'horizon,  couvrit,  comme 
par  enchantement ,  les  vastes  ro- 
chers d'une  écharpe  de  lumière 
large  et  argentée ,  que  les  reflets 
des  glaciers  et  des  neiges  rendit 
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presque  diaprée.  L'émeraude,  le 
saphir,  les  diamans  et  les  perles 
ornèrent  l'aurore  de  ce  beau  so- 
leil des  nuits  qui  vint  éclairer  la 
scène  des  adieux  de  l'amour. 

Les  beaux  bras  blancs  et  nus 
de  Marianine  montrèrent  à  Bé- 
ringheld  cet  étonnant  spectacle  , 
et  ses  yeux,  pleins  d'amour,  sui- 
virent la  course  de  cette  belle 
planète  lumineuse. 

—  TuUius,,  la  nature  a  toujours 
déployé  ses  richesses  pour  nous  , 
elle  applaudit  à  nos  amours. 

—  Et  tu  étais-là!...  s'écria  Bé- 
ringheld  ? 

—  Oui,  j'y  étais,  répondit-elle, 
attendant  le  dernier  regard  que 
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tu  jeterais  sur  ta  patrie ,  afin  de 
mêlera  ce  saint  amour  le  souvenir 
de  Marianine,  de  Marianine  qui 
t'aimera  toujours!.,  qui  t'aime, 
im  peu  pour  elle,  dit-elle  en  sou- 
riant du  sourire  des  anges  ,  mais 
encore  plus  pour  toi'....  elle  te 
voit  avec  plaisir  voler  à  l'illustra- 
tion ,  elle  a  tâché,  Tullius ,  de  te 
dérober  le  spectacle  de  ses  larmes. 

—  Marianine!..  s'écria  Tullius 
ébranlé,  maiss'endurcissant  pour 
nepas  le  faire  paraître;  je  réponds, 
à  tant  d  amour,  que  je  veux  t'ou- 
blier ,  que  je  le  tâcherai  du  moins! 
Quant  à  toi,  Marianine,  je  te  l'or- 
donne!... 

A   ces   cruelles    paroles  ,   la 
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belle  enfant  se  mit  à  pleurer,  eu 
regardant  son  ami  avec  effroi. 
— Béringheld,  dit-elle,  je  t'aime! .. 

—  Marianine,  lu  le  crois,  tu  es 
de  bonne  foi  en  ce  moment,  mais 
dans  dix  ans  ,  dans  vingt  ans,  tu 
ne  m'aimerais  plus ,  et...  je  veux 
un  amour  immortel!.,  il  n'est  pas 
danslanaturedel'homme,  qui  re- 
çoit à  chaque  minute  une  nou- 
velle existence  ;  ainsi ,  ne  cher- 
che pas  à  m'être fidèle....  je  t'en 
dispense.  Adieu. 

Cette  fille  des  montagnes  sen- 
tit, en  ce  moment,  une  sorte  d'é- 
nergie sauvage  et  terrible ,  s'élever 
dans  son  jeune  sein ,  en  entendant 
ces  mots  affreux;  et,  saisissant  la 
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main  de  Béringheld  ,  elle  s'écria 
avec  une  voix,  qui  peut  passer 
pour  le  cri  sublime  de  la  vérité 
et  du  sentiment  outragé  : 

"  Béringheld,  par  celte  lumière 
pure  qui  va  secouvrir  d'un  nuage, 
par  ces  rochers  immuables,  par 
cette  place  sacrée  pour  nvoi ,  par 
toute  la  nature,  je  voudrais  trou- 
ver autre  chose  encore?.,  je  jure 
de  n'aimer  que  toi!  c'est  sur  cet 
autel,  éclairé  parl'astre  des  nuits, 
que  je  me  fiance  à  toi  pour  ja- 
mais... Va  ,  cours ,  sois  cinq ,  dix , 
vingt,  centansabsenl!..tu  retrou- 
veras Marianine  telle  qu'elle  est 
en  ce  moment... quant  à  l'âme!... 
si  je  suis  belle  maintenant,  je  ne 
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léserai  plus  alors,  et  les  chagrins 
me  consumeront.  Adieu  !... 

Làdessus,  lajeune  fille  rassem- 
blant toute  son  âme  dans  un  der- 
nier regard ,  la  jette  dans  les  yeux 
étonnés  de  Béringheld  et  s'é- 
chappe avec  la  légèreté  d'une 
gazelle  ,  mais  on  l'entendit  san- 
glottcr  au  loin,  et  les  échos  répé- 
tèrent ses  soupirs. 

Béringheld  resta  tout  ému  de 
cet  élan  inusité ,  de  cette  sublime 
protestation  contre  son  odieuse 
pensée,  protestation  que  la  jeune 
fille  prononça  avec  une  énergie 
brûlante,  au  milieu  de  la  scène 
majestueuse  que  présentaient  ces 
magnifiques  montagnes. 

2* 
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Jacques  vit  des  larmes  couler 
sur  les  joues  du  jeune  soldat , 
alors  Jacques  faisant  mouvoir  son 
fusil  ,  s'écria  :  «  Général,  à  la 
gloire!  »  Et  marchant  avec  en- 
thousiasme au  pas  de  charge  ,  il 
entraîna  Bériogheld. 
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CHAPITRE  XVII. 

TuIIius  k  l'armée.  —  Bataille  de  Rivoli.  — 
Béringheld  en  Egypte.  —  Bataille  des  Py- 
ramides. —  Le  Centenaire  aux  Pyramides. 
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Le  i3  janvier  1797  ,  au  matin, 
Jacques  et  le  capitaine  Béringheld 
arrivèrent  à  Vérone,  et  Tullius 
se  présenta  sur-le-champ  au  gé- 
néral-en-chef. 

Bonaparte  était  à  la  veille  de 
livrer  la  bataille  de  Rivoli ,  il  con- 
sultait la  carte ,  lorsque  le  jeune 
Béringheld  entra  dans  son  cabi- 
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net  en  présentant  la  lettre  du 
membre  du  Directoire.  Le  géné- 
ral lève  la  tète  et  reste  frappé 
de  la  singulière  physionomie  du 
jeune  audacieux.  Il  lit  la  lettre  , 
grava  le  nom  et  la  figure  dans  sa 
mémoire;  et,  quittant  un  instant 
sa  méditation  guerrière,  il  se  mit 
à  questionner  Béringheld. 

Qu'il  suffise  de  dire  que  le  gé- 
néral républicain  prit  une  haute 
idée  de  cette  jeune  tête  :  il  le 
plaça  dans  la  i4*  demi  -  bri- 
gade ,  lui  donna  un  mot  pour  se 
rendre  à  son  poste,  qui  était  à  Ro- 
vina,  et  le  quitta  en  lui  disant  : 
«  Je  suis  convaincu  que  nous 
nous  reverrons!...    L'avenir    de 
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la  France  est  gros  de  grands  hom- 
mes, et...  à  demain. 

Par  une  chose  des  plus  singu- 
lières, Béringheld  justifia  dès  le 
lendemain  l'horoscope  que  Bona- 
parte venait  de  tirer. 

Le  capitaine  se  trouva  faire 
partie  du  corps  d'armée  qui  ,  à 
la  bataille  de  Rivoli,  attaqua,  sous 
Joubert,  la  gauche  des  Autri- 
chiens. 

L'armée  française  était  assise 
sur  trois  collines.  Une  brigade 
française  défendait,  adroite,  les 
hauteurs  de  San-Marco ,  que  l'en- 
nemi s'efforçait  de  reprendre  ; 
Deux  autres  brigades  occupaient 
Les  hauteurs  de  gauche,  appelées 
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Troinhaiaro  et  Zoro ,  eufin  la 
quatorzième  brigade,  celle  de  Bé- 
ringheld  ,  fut  portée  au  centre ,  à 
llovina.  La  bataille  commença  : 

Les  avant-gardes  autrichiennes, 
déjà  repoussées  sur  San-Giovani, 
occupaient  une  bonne  partie  de 
nos  forces. 

Un  bataillon,  dans  lequel  se 
trouvait  Béringhcld ,  entraîné  par 
l'ardeur  du  débutant  et  de  Jac- 
ques, qui  ne  cessait  de  crier  :  àia 
gloire  !...  s'avança  pour  empor- 
ter San-Giovani  ;  à  ce  moment , 
la  colonne  autrichienne  de  Ldp- 
tay  attaqua  les  Français  de 
gauche  avec  des  forces  supérieu- 
res ;  et ,  profitant  d'un  ravin  qui 
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protégeait  ce  mouvement ,  les  Au- 
trichiens prirent  en  flanc  une 
brigade  qui,  pour  n'être  pas  cou- 
pée ,  fut  obligée  de  rétrograder  : 
alors,  la  quatorzième  brigade  fut 
débordée  à  sa  gauche ,  et,  pour  se 
retrancher  sur  la  droite,  qui  se 
maintenait ,  elle  fut  dans  la  né- 
cessité d'abandonner  la  compa- 
gnie commandée  parBéringheld. 

Ce  dernier,  séparé  avec  une 
poignée  de  braves ,  entra  dans 
San-Giovani  par  un  effort  inoui, 
et  s'y  défendit  avec  une  intrépi- 
dité ,  une  chaleur  de  courage  qui 
arrêtèrent  les  Autrichiens. 

Bonaparte  voyait  la  conséquen- 
ce funeste  que  ce  débordement 
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de  la  gauche  de  sa  ligne  pouvait 
amener ,  il  quitta  la  droite  et  ac- 
courut pour  réparer  le  mal ,  car 
il  ne  s'agissait  rien  moins  que 
d'empêcher  une  colonne  ennemie 
de  déboucher  sur  le  plateau  de 
Rivoli. 

Apercevant  l'ennemi  .débor- 
der ,  il  ne  concevait  pas  ce  qui 
pouvait  faire  un  obstacle  à  ce  que 
Liptay  triomphât;  et,  tout  en  en- 
voyant l'infatigable  Masséna  avec 
sa  trente-deuxième  brigade,  Bo- 
naparte, ayant  laissé  la  droite  et  le 
centre  de  l'armée  qui  triom- 
phaient, examinait  ce  qui  occupait 
l'ennemi  autour  de  San-Giovani. 
C'était  Béringheld  qui  défendait 
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le  village,  et  Berthier,  qui,  à 
la  tête  de  la  i4*  ,  maintenait 
cette  position ,  en  envoyant  d'au- 
tres bataillons  pour  soutenir  Bé- 
ringheldc  Masséna  vint  les  déga- 
ger ,  et  l'on  rétablit  le  combat 
par  une  brillante  résistance. 

Berthier,  Masséna  et  Joubert, 
présentèrent  le  jeune  capitaine  , 
à  Bonaparte  quand  il  arriva  dans 
cet  endroit  pour  changer  déposi- 
tion, par  suite  de  la  retraite  de  l'en- 
nemi :  le  général  en  chef  se  mit 
à  sourire  en  reconnaissant  le  jeune 
homme  de  la  veille  (*). 

(*)  On  sent  que  nous  n'entrerons  désormais 
dans  aucun  détail  sur  les  fails  d'armes  de  Bé- 
T.  III.  5 
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Cette  conduite  ferma  la  boucheà 
ceux  qui  éprouvaient  la  tentation 
de  murmurer  de  la  uominatior 
parisienne  du  jeune  Béringheld  à 
un  tel  grade.  Ce  fut  à  ce  combat 
de  Giovaiii  que  tout  le  bataillon 
donna  à  Jacques  Butmel  le  sur- 

ringbeld  ;  nous  n'avons  raconté  celte  cir- 
coustance  de  la  bataille  de  Rivoli  que  parce 
qu'elle  fut  son  début. 

rious  passerons  rapidement  sur  les  évë- 
nemens  qui  se  sont  passt's  dans  l'espace  de 
quinze  années ,  pendant  lesquelles  nos  ar- 
mées ont  parcouru  l'Europe  :  nous  allons  en 
extraire  les  faits  qui  concernent  cette  his- 
toire ,  en  priant  le  lecteur  de  se  reporter , 
par  la  pense'e  ,  aux  divers  théâtres  où  ils  se 

passeront. 

[Note  ds  r  Éditeur.) 
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nom  de  Lagloire  ,  qui  lui  resta 
toujours. 

Cette  campagne  fut  terminée 
par  la  paix  de  Campo-Formio.  Le 
jeune  Béringheld  retint  à  Paris 
avec  le  général  en  chef,  et  il  vit 
les  honneurs  que  l'on  décerna  à 
cette  armée  de  héros. 

Béringheld  habita  le  brillant 
hôtel  de  sa  famille  ;  il  y  reçut  le 
général  en  chef ,  qui ,  dès-lors  , 
méditait  son  expédition  d'Egypte. 
Il  avait  jugé  Béringheld  ,  et  il  ne 
lui  cacha  pas  son  dessein,  en  lui 
disant  qu'il  comptait  sur  lui  en 
qualitédechef  de  bataillon.  Tul- 
lius  fut  ébloui  de  l'idée  d'aller 
sur  la  terre  antique  des  prêtres 
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d'Isis  ,  et  il  accepta  avec  joie  l'of- 
fre de  son  général 


Béringheld  est  maintenant  sous 
le  ciel  brûlant ,  sous  le  ciel  d'ai- 
rain de  l'Egypte  ;  la  bataille  des 
Pyramides  vientd'étre  livrée;  il  est 
neuf  heures  du  soir  ;  l'effroyable 
canon  a  cessé  de  gronder;  les 
cris  de  victoire  retentissent ,  et 
les  rappels  se  font  entendre. 

Le  colonel  du  régiment  de 
Tullius  a  succombé;  Bonaparte, 
témoin  de  la  conduite  audacieuse 
de  son  aide -de -camp  ,  lui  a  at- 
taché les  épaulettes  du  colonel 
expiré,  puis  il  a  ordonné  à  Béring- 
held de  poursuivre  les  fuyards  , 
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et  de  revenir  bivouaquer  à  Gi- 
seh. 

Les  Mamelukcs  combattent  en 
fuyant ,  mais  le  terrain  ,  surtout 
devant  les  fameuses  pyramides  , 
est  jonché  de  leurs  corps.  Tullius 
passe  sans  saluer  l'antique  monu- 
ment qui  fatigue  le  génie  des  rui- 
nes ;  tout  entier  à  son  devoir,  il 
court ,  il  vole ,  et  dissipe  le  reste 
des  ennemis  qui  se  retirent  au 
loin. 

Lorsque  Béringheld  eût  disposé 
son  régiment,  que  toute  l'armée 
eût  bivouaqué ,  il  retourne  vers 
le  général  en  chef,  fait  son  rap- 
port, et  assiste  au  repas,  en  rece- 
vant les  louanges  des  divers  gé- 
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iiéraux,  et  l'amical  serrement  de 
main ,  beaucoup  plus  précieux  , 
dti  général,  qui  confirma  sa  no- 
mination au  grade  de  colonel  , 
en  observant  queBéringheld  n'é- 
tait pas  majeur. 

Mais  aussitôt  que  Béringbeld 
eût  rempli  ses  devoirs ,  il  s'é- 
chappe, laisse  l'armée  dormir  , 
et  revient  vers  les  pyramides  atti- 
ré par  son  génie  et  son  goût  pour 
le  grand  et  le  sublime. 

La  nuitbrille  de  tout  l'éclat  des 
nuits  de  l'Orient,  et  rien  n'inter- 
rompt le  silence  auguste  de  la 
nature ,  si  ce  n'est  les  derniers 
soupirs  que  rendent  les  Marne- 
lucks  dépouillés.  A  mesure  que 
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Tallius  avance,  ses  idées  s'agran- 
dissent ,    ces    énormes    monu- 
mens ,  qu'il  a  vus  depuis  le  com- 
mencement du  iour ,    croissent 
encore  à  ses  regards  et  dans  son 
imagination  ;    à  peine   s'il  prend 
garde  aux  cris  des  blessés  que  l'on 
n'est  pas  encore  venu  chercher, 
ou  que  l'on  a  oubliés.   Il  s'assied 
sur  les  débris   d'un  caisson  ,    et 
s'abîme    dans  une    rêverie  pro- 
fonde,  en  contemplant    ces  or- 
gueilleuses cimes  qui  diront  éter- 
nellement que  ,  là  ,  fut  le  peuple 
d'Egypte. 

Ce  spectacle  qui  flattera  tous 
les  hommes,  ne  devait  être  rien 
en  comparaison  de  celui  qui  vint 
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s'offrir  aux  regards  de  Tullius.  Il 
était  plongé  dans  la  méditation  , 
et  ne  voyait  que  cet  audacieux 
sommet  qui  tranchait  si  purement 
surlescieux,  lorsqu'un  légerbruit 
frôla  la  base  de  la  pyramide  et  la 
fit  retentir  ,  il  lui  sembla  qu'elle 
parlait  ;  il  abaisse  sa  vue ,  et  n'ose 
en  croire  son  œil  l... 

L'être  indéfinissable  que  Mar- 
guerite Lagradna  ,  que  Butmel  , 
que  sa  mère ,  lui  ont  si  bien  dé- 
crit ,  paraît  au  pied  de  l'immense 
construction ,  et  l'œil  du  vieillard 
semble  dire  par  son  feu  perçant 
et  vivace  :  Je  durerai  toutautant!. . 
il  leà  regarde,  ainsi  que  deux  égaux 
s'envisagent    :  Béringheld   reste 
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cloué  de  Stupeur  en  le  voyant  dis- 
paraître sous  le  monument  en  en- 
trainantde  chaque  main  le  corps 
d'un  mameluck.  Sans  témoigner 
aucune  émotion  de  leurs  cris  dé- 
chirans,  l'impitoyable  vieillard 
les  traîne  dans  le  sable  qu'ils  sai- 
sissent envain  ,  et  il  marche  d'un 
pas  immuable  et  lent,  comme  ce- 
lui du  Destin. 

La  lune  éclairait  cette  scène 
d'une  lueur  que  l'ombre  et  la 
présence  des  pyramides  changeait 
au  point  de  la  rendre  verdâtre  , 
ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à 
l'effet  de  ce  tableau. 

Le  vieillard  achevait  son  qua- 
trième voyage ,    et  déjà  les  sou- 
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terrains  de  la  pyramide  conte- 
naient huit  maineiucks  ;  en  ce 
moment  ,  le  jeune  Béringhcld 
s'approche  afin  d'examieer  son 
ancêtre,  si  par  hasard  il  revenait 
une  dernière  fois  :  tout-à-coup  , 
il  entend  des  cris  déplorables  sor- 
tir sourdement  de  l'ouverture  du 
vaste  monument,  et  bientôt  les 
cris  cessèrent. 

Unehorreur  indéfinissable  s'em- 
para de  Tullius,  l'idée  de  la  mort 
ne  l'avait  pas  épouvanté  sur  le 
champ  de  bataille  inondé  de 
mourans  ,  et  bien  que  ces  ma- 
melucks  dussent  inévitablement 
périr  de  leurs  blessures,  leurs 
cris  de  désespoir  avaient  trop  le 
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cachet  de  la  plainte ,  ilsaccusaient 
trop,  pour  ne  pas  émouvoir.  Ces 
cris  suivis  d'un  immuable  silence 
remuèrent  toutes  ses  fibres,  et  il 
sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur 
sa  tête.  Les  histoires  racontées 
par  Lagradna  revinrent  s'offrir  à 
samémoire.  L'idéequecethomme 
pouvait  vivre  depuis  quatre  sicv- 
cles  prit  de  la  consistance  ,  et 
cette  tradition  ne  lui  parut  plus 
une  chimère. 

Au  bout  d'une  grande  heure  , 
passée  dans  la  méditation ,  il  vit 
paraître  une  ombre  énorme  qui 
se  projettait  en  avant,  il  se  re- 
tourne et  se  trouve  face  à  face 
avec  un  homme  qui  ressemblait 
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parfaitement  au  portrait  de  Bé- 
ringheld-Sculdans,  surnommé  le 
Centenaire.  Le  premier  mouve- 
ment de  Tullius  ,  à  l'aspect  de 
cette  masse  immobile,  fut  de  se 
reculer  de  quelques  pas.  Il  resta 
dans  une  extase  magique. 

—   Tu    n'as    pas   suivi    mes 


avis 


Ces  mots  sortis  de  la  large  bou- 
che de  cet  étrange  personnage  , 
vini  ent  frapper  l'oreille  de  Tullius 
qui  resta  cloué  comme  par  l'ef- 
fet d'un  charme;  il  cherche  le 
grand  vieillard  ,  il  a  disparu;  Bé- 
ringheld  se  frotte  les  yeux  comme 
s'il  sortait  d'un  songe ,  ou  comme 
si  l'éclat  insolite  de  ceux  duCente- 
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nairc  les  avaient  fatigués.  Il  revint 
à  son  quartier  en  croyant  tou- 
jours voir  cette  magnifique  pi/ra- 
mide  humaine,  pliant  sous  le 
faix  de  trois  siècles.  Le  feu  sec  et 
flamboyant  de  son  œil  infernal, 
le  peu  de  mouvemens  qu'il  vit 
faire  à  cet  être ,  étaient  tellement 
incorporels  et  avaient  tellement 
lassé  son  imagination  qu'il  res- 
sentait une  fatigue  nerveuse  dans 
tout  son  corps.  Il  arriva  harassé, 
et,  en  dormant,  il  ne  cessa  de  voir 
son  ancêtre. 

Béringheld  avait  trop  bien  re- 
connu les  traits  originaux  et  pres- 
que sauvages  tracés  sur  le  por- 
trait de  Sculdans-le-Centenaire , 
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pour  se  refuser  à  croire  que  c'é- 
tait iui-rtiême. 

Voyant  une  impossibilité  trop 
forte  à  ce  que  deux  êtres  se  res- 
semblassent à  un  tel  degré  de 
perfection  physionomique  ,  et 
en  retrouvant  cet  être  avec  les 
mêmes  cheveux  blancs  et  la  même 
caducité  que  Lagradna  avait  con- 
templée alors  qu'elle  était  jeune, 
lïéringheld  dût  être  en  proie  à  la 
plus  violente  curiosité ,  car  il  ne 
pouvait  plus  douter  de  ce  que 
son  œil  avait  contemplé. 

Celte  aventure  singulière  attira 
toute  son  attention,  quoiqu'il  fut 
à  l'aurore  de  ses  désirs  de  gloire , 
d'ambition  et  de  pouvoir. 

■  8"'       
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CHAPITRE  XVIII. 

Béi-ÏTigheld  en  Syrie.  —  La   peste  de  Jaffa. 

—  Le   Centenaire   guérissant  les  soldats 
elpiéservantTuUius. — TuUiusen  France. 

—  Il  atteint  un  haut  degré  de  pouvoir. 


CEPEKDANTBéringLeld,  emporté 
par  le  mouvement  rapide  de  la 
guerre,  et  parle  torrent  des  idées 
de  grandeur  qui  l'assaillaient , 
fut  tiré  de  ses  méditations  par 
les  dangers  croissans,  la  nécessité 
de  se  trouver  sur  les  champs  de 
bataille  et  la  détresse  de  nos  ar- 
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mées  :  sans  oublier  le  Centenaire, 
il  n'y  pensa  plus  si  souvent. 

Le  général  en  chef  avait  porté 
la  guerre  en  Syrie,  et  l'effroyable 
fléau  de  la  peste  se  déchaîna  sur 
nos  armées. 

Un  ancien  couvent  de  moines 
grecs  ,  situé  sur  une  hauteur  au- 
près de  Jaffa ,  servit  d'hôpital 
principal ,  et  la  garde  en  fut  con- 
fiée au  colonel  Béringheld.  11  dé- 
ploya, dans  cette  charge  dange- 
reuse de  ce  danger  qui  n'a  pas 
d'éclat ,  un  courage  vraiment  hé- 
roïque. 

Ce  vaste  monastère  était  ruiné, 
il  n'en  restait  que  l'église.  Ce  fut 
là  que  l'on  transporta  les  malades 
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dont  on  n'espérait  plus  la  guéri- 
son. 

La  nef  offrait  un  spectacle  où 
toutes  les  douleurs  et  les  senti- 
mens  delà  nature  humaine  se  réu- 
nissaient pour  élever  un  Temple 
à  la  Souffrance.  Sur  les  carreaux 
disjoints ,  chaque  pestiféré  s'était 
fait  une  petite  place.  Là  ,  enve- 
loppés dans  des  manteaux,  cou- 
chés sur  de  la  paille  empestée  ,  ces 
Français,  loin  de  leur  patrie,  se  li- 
vraient au  plus  sombre  désespoir. 

Les  figures  livides  de  ces  guer- 
riers qui  tremblaient  devant  une 
telle  mort ,  formaient  le  tableau 
le  plus  terrible  qui  se  soit  pré- 
senté à  l'imagination  des  hommes. 
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Les  cris  neretentissaienl  que  fai- 
blcnienl  sous  cette  voûte  qui  ja- 
dis répétait  les  inutiles  prières 
des  Caloyers.  Aujourd'hui,  com- 
me autrefois,  la  prière  est  vaine 
et  la  voûte  a  la  même  impassibi- 
lité. 

Le  jour  se  glisse  à  peine  par 
des  croisées  ogives ,  il  répand 
sur  ce  vaste  tombeau  une  faible 
lumière,  une  lueur  de  mort,  et 
les  cris  des  oiseaux  réfugiés  dans 
les  sommités  de  ce  bâtiment  trois 
fois  séculaire  ,  se  mêlent  aux 
plaintes  des  fils  de  la  France. 

L'un ,  dans  un  coin,  appuie  sa 
langue  desséchée  contre  les  pa- 
rois humides  ,   afin   de  trouver 
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une  fraîcheur  qui  calme  sa  souf- 
france. 

Un  autre,  assis  sur  son  séant, 
garde  la  même  altitude  :  il  se 
tait,  ses  bras  sont  croisés,  son 
œil  regarde  la  terre,  et  sa  sublime 
résignation  fait  frissonner  d'hor- 
reur par  l'ensemble  imposant 
d'une  douleur  toule  romaine  ou 
plutôt  toute  française  :  il  est  élgé, 
il  sait  souffrir. 

Plus  loin  ,  un  jeune  homme 
penche  sa  tète  affaiblie  ,  il  va  ren- 
dre le  dernier  soupir ,  il  a  la  main 
sur  son  sabre,  il  essaie  de  sou- 
■  rire  ,  et  ce  sourire  déchire  l'âme 
autant  que  la  résignation  do 
l'autre  étonne. 
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Il  en  est  un  qui  cherche  la 
main  de  son  compagnon  d'armes 
pour  lui  dire  adieu,  il  prend 
cette  main,  il  la  touche,  elle  est 
glacée,  son  ami  est  mort>  il  va 
le  suivre. 

Un  vieux  soldat  s'écrie  dou- 
loureusement :  Je  ne  verrai  plus 
la  France  l... 

Un  jeune  tambour  répond  :  Je 
ne  verrai  plus  ma  mère  !.. . 

—  De  l'eau,  de  l'eau!  crie 
un  groupe  altéré  qui  se  lève  en 
masse  et  réclame  avec  une  fureur 
sauvage  un  faible  allégement  à 
ses  maux. 

Non  loin  de  ce  groupe  en  fu- 
rie qui  semble  soulever  le  mar- 
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bre  d'une  tombe  commune  , 
l'on  entend  des  guerriers  qui 
lancent  des  quolibets  et  des  plai- 
santeries ,  afin  que  le  génie  de  la 
nation  apparaisse  même  dans  la 
tombe. 

Un  concert  de  plaintes  se  mêle 
à  ces  divers  tableaux  :  il  sem- 
ble que  chaque  pierre  parle,  que 
chaque  pilier  réponde,  et  cette 
multitude  de  tètes  endolories  et 
expirantes,  donnent  une  sorte 
d'image  des  enfers,  une  grande 
-vision  des  palais  de  Satan - 

Quelques  uns  meurent  en  se 
serrant  la  main,  d'autres  en  s'em- 
brassant.  Deux  ennemis  se  ré- 
concilient et  ont  des  attentions 
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mutuelles  qui  attendrissent.  On 
expire  en  criant  r  Vive  la  France  1 
D'un  autre  côté  :  Vive  la  répu" 
blique  !  et  ces  cris  de  triomphe 
contrastent  avec  le  silence  de 
mort  qui  règne  dans  d'autres 
parties  de  l'édifice.  Pour  com- 
pléter le  tableau  des  senlimens 
humains  ,  on  voit  des  soldats 
compter  leur  argent  et  le  faire 
résonner.Onaperçoit,  avec  peine, 
deux  mourans  qui  se  disputent 
de  la  paille  ou  de  l'eau;  d'au- 
tres qui  s'ompressent  d'hériter  de 
ce  que  laisse  leur  voisin  ;  ils  meu- 
rent en  recueillant  l'eau  citronée 
et  ce  précieux  héritage  passe  de 
rang  en  rang,  jusqu'à  ce  que  le 
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moins  souffrant  l'ait  absorbé 
avant  d'expirer  lui-même. 

On  respire  un  air  de  feu  ,  on 
n'entend  que  des  soupirs ,  on  ne 
voit  que  la  mort,  et  celte  mort 
pâle  et  affreuse  qui  s'avance  à 
pas  lents.  C'est  le  Palais  de  la 
Douleur  :  des  mourans  sur  des 
cadavres. 

Kéringheld  parcourt  ce  champ 
en  versant  le  baume  des  consola- 
tions ;  il  est  béni  par  ceux  qui 
l'aperçoivent ,  il  paraît  un  dieu 
quand  il  apporte  des  soulage- 
mens,  comme  lorsqu'il  apporte 
des  douceurs;  enfin,  au  milieu 
de  ce  tableau,  on  voit  une  femme 
pleine  de  sensibilité,  qui  s'est  dé- 
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vouée  au  culte  de  la  souffrance, 
et  qui  prodigue  ses  soins  tou- 
chans  ;  elle  apparaît  comme  une 
divinité,  elle  recueille  une  am- 
ple moisson  de  louanges ,  et  de 
ces  mots  touchans  qui  font  verser 
des  larmes  et  que  les  anges  en- 
tendent. 

Le  soleil  glisse  quelques-uns 
de  ses  rayons  mourans  sur  cette 
scène  d'horreur  :  bientôt  la  nuit 
d'Orient  vient  apporter  une  fraî- 
cheur accueillie  par  un  concert 
d'exclamations.  Dans  ce  moment, 
l'homme  individuel  a  disparu  ; 
l'enceinte  n'offre  plus  qu'une 
même  masse  ,  et  cette  masse 
souffrante  remercie  la  nature!... 
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Béringheld  est  sorti ,  il  regarde 
le  ciel  ;  son  âme  ,  brisée  par  l'as- 
pect des  douleurs  humaines , 
cherche  un  instant  de  relâche; 
il  s'assied  sur  une  colonne  en 
ruine,  en  attachant  son  œil  sur  le 
tas  de  morts  que  l'on  sort  du  cou- 
Tent  et  que  l'on  brûle. 

A  ce  moment,  une  exclama- 
tion partie  du  poste  qui  est  à 
l'entrée  du  couvent,  lui  fait  re- 
tourner promptement  la  tête ,  et 
il  aperçoit  le  Centenaire  se  glisser 
dans  l'asile  de  la  souflfrance,  sem- 
blable à  une  ombre  qui  sort  de 
la  tombe. 

Béringheld  rentre  dans  le  mo- 
nument pour  être  témoin  de  l'é- 
T.  m.  4 
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tonnement  général  produit  par 
l'aspect  de  cet  être  bizarre ,  qui 
réussit  à  faire  taire  tous  les  sen- 
tiraens,  les  réunissant  dans  un 
seul  qui  n'abandonne  jamais 
l'homme:  la  curiosité. 

Le  Centenaire  est  au  milieu  de 
ce  temple  de  la  mort,  il  place  sur 
un  débris  d'autel  un  grand  vase 
dont  il  allume  le  contenu ,  la 
flamme  brille  et  l'air  se  purge  des 
miasmes  pestilentiels  qui  l'épais- 
sissent;  cette  lumière  bleuâtre  se 
reflète  sur  le  visage  de  l'homme. 
Le  colonel  effrayé  remarque  la 
chair  cadavéreuse  et  les  rides  sé- 
culaires du  vieillard  immobile  et 
muet,  qui  remue  la  liqueur     en 
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flammée,  elle  change  l'atmos- 
phère, et  les  mouvemens,  l'atti- 
tude de  l'étranger  lui  donnent 
l'air  d'un  Dieu. 

Lorsque  l'air  est  devenu  pur, 
le  grand  Tieillard  parcourt  les 
rangs  en  distribuant  de  faibles 
portions  d'une  liqueur  contenue 
dans  une  grande  amphore  anti- 
que ,  qu'il  tient  sans  peine  et  qu'il 
remue  avec  une  facilité  qui  donne 
une  haute  idée  de  ses  forces. 

Béringheld  n'osa  le  troubler 
dans  ses  fonctions ,  et  il  tressaillit 
en  le  voyant  s'avancer  vers  lui.  Son 
ancêtre  a,  en  effet,  visité  chaque 
soldat,  il  est  àdixpasdeTuUius; 
il  s'approche ,  et ,  lui  jetant  un 
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sourire  glacial ,  il  lui  dit  :  Im- 
prudent!  puis,  détachant  le  man- 
teau bleu  qu'il  avait  sur  ses  épau- 
les, il  en  enveloppa  son  descen- 
dant, en  ajoutant  :  «  Avec  cela>  tu 
ne  crains  plus  rien.» 

— Qui  es -tu?  lui  demanda  le 
colonel  stupéfait. 

A  cette  interrogation,  levieillard 
regarda  Béringheld  de  manière  à 
le  fasciner  et  â  le  rendre  immo- 
bile, il  lui  tendit  la  main,  prit  la 
sienne,  et  répondit  :  L'Eternel! 

Cette  voix  foudroyante  retentit 
d'une  manière  tellement  bizarre , 
que  la  voûte  parut  trembler. 
Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  la  stu- 
péfaction de  toutceux  qui  voyaient 
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cette  étrange  créature,  car  l'hom- 
me le  plus  hardi,  se  sentait  envahi 
par  un  sentiment  dominateur  qui 
semblait  s'échapper  du  corps  de 
ce  personnage  magique,  et  distil- 
ler la  terreur  par  un  fluide  invi- 
sible et  pénétrant. 

Néanmoins,  Béringheld  fit  la 
la  démonstration  de  vouloir  sui- 
vre le  vieillard  qui  se  disposait  à 
visiter  de  nouveau  chaque  pesti- 
féré, mais  l'inconnu,  arrêtant  le 
colonel  par  un  mouvement  de 
main,  lui  dit,  de  sa  voix  sépul- 
chrale  :  «  Restez-là!  moi  seul  puis 
maintenant  parcourir  cette  en- 
ceinte. » 

En  effet,  il  ordonna  à  la  fem- 
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me,  aux  soldats,  et  à  toutes  les 
personnes  qui  n'étaient  pas  ma- 
lades, et  quil  désignait  par  un 
mouvement  impératif  de  son  in- 
dex ,  de  sortir  sur-le-champ.  II 
demeura  seul  avec  les  pestiférés, 
car  il  ferma  la  porte. 

Legroupedeceux  qu'il  venait  de 
renvoyer,  entoura  le  colonel,  qui, 
en  proie  à  une  rêverie  profonde , 
ne  s'apercevait  pas  de  l'odeur  in- 
solite, inconnue  et  pénétrante  qui 
s'exhalait  de  son  manteau  ;  cha- 
cun regardait  Tullius  dans  un  si- 
lencecurieux;  etTimpression  pro- 
duite par  l'aspect  de  ce  vieillard  , 
dura  une  partie  de  la  nuit,  jus- 
qu'à ce  qu'un  soldat  s'écria  :  Quel 
œil! 
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— 11  m'a  fait  mal ,  dit  la  jeune 
femme. 

— Il  vous  ressemble ,  colonel , 
continua  un  adjudant.  Béringheld 
frissonna. 

— 11  a  au  moins  cent  ans ,  dit 
un  de  ceux  qui  transportaient  les 
cadavres. 

— Qui  est-ce?  demanda  une 
autre  personne.  Béringheld  ne 
répondait  pas. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvre, 
le  grand  vieillard  paraît,  il  est 
accablé  de  fatigue ,  son  œil  est 
terne  ,  ses  traits  décomposés ,  il 
pousse  un  soupir,  et  sans  faire 
attention  à  ceux  qui  le  regardent, 
il  traverse  le  groupe  qui  se  partage 
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respectueusement  ;  il   dit  d'une 
voix  éteinte  : 

— Us  sont  guéris  ,  au  moins  ! 
puis  il  marche  d'un  pas  lent,  vers 
le  chemin  de  la  montagne,  et  dis- 
paraît comme  un  feu  follet.  Trem- 
blans  pour  la  vie  des  malades , 
tous  s'empressent  d'entrer  dans 
la  nef  de  l'église  :  un  silence  ef- 
frayant régnait,  et  à  la  lueur  du 
point  du  jour,  on  vit  chaque  sol- 
dat étendu;  on  s'approche  et  l'on 
distinguelfc  léger  souffle  d'un  doux 
sommeil;  uneteintede  santé,  l'ab- 
sence des  douleurs  brillaient  sur 
leurs  visages  moins  pâles,  et  tous 
avaient  au  bras  droit  une  incision 
cruciale  bouchée  avec  une  subs- 
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tance  noire  ,  que  l'on  reconnut 
être  du  papier  brûlé. 

L'air  est  pur ,  une  odeur  légè- 
rement sulfureuse  règne  dans  l'é- 
difice, ellespectacle  terrible  qui, 
peu  d'heures  avant ,  terrassait 
l'imagination,  a  cessé  tout -à - 
fait. 

Un  soldat  s'éveille,  se  lève, 
prend  ses  vétemens  ,  s'habille  , 
et  lorsqu'on  court  à  lui,  qu'on 
l'interroge  ,  il  ne  répond  à  rien , 
s'étonne  des  questions,  ne  com- 
prend pas  comment  on  lui  a  fait 
une  incision  ,  et  ne  sait  qu'une 
seule  chose ,  c'est  qu'il  est  guéri. 
Ainsi  de  tous,  et  les  huit  cents 
soldats,  sortent,   se  rangent  en 
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bataille,  et  baisent  tous  la  main 
de  leur  colooel. 

L'étonnemeut  le  plus  grand 
s'empara  de  ceux  qui  ne  pouvaient 
douter  d'avoir  vu  le  vieillard ,  on 
se  rendit  au  quartier-général  , 
où  des  récils,  plus  ou  moius ma- 
giques ,  furent  répandus  sur  cette 
apparition  etsur  cette  nuit  mysté- 
rieuse. Tous  les  soldats ,  qui 
avaient  quelqu'atteinte  de  la  ma- 
ladie, se  rendirent  à  l'église,  et 
l'influence  de  l'air  qui  y  régnait , 
celle  des  fluides  bienfaisans  dont 
le  vieillard  avait  chargé  les  murs, 
firent  disparaître  les  symptômes 
de  peste. 
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Ce  fut  vers  cette  époque  que 
la  maladie  s'arrêta. 

Le  général  en  chef  était  seul 
dans  son  cabinet  lorsque  le  colo- 
nel vint  lui  faire  part  de  cette 
singulière  aventure  ,  en  lui  ca- 
chant toutefois  ce  qui  concer- 
nait les  faits  qu'il  connaissait  dès 
son  enfance ,  et  ce  qui  se  ratta- 
chait à  sa  famille. 

—  Colonel  ,  dit  le  général  en 
attirant Béringheld  dans  un  coin , 
i'ai  vu  ce  vieillard ,  c'est  à  lui  que 
je  dois  mon  invulnérabilité, 
et...  beaucoup  d'autres  choses! ... 
ajouta  le  général  avec  ce  regard 
perçant  qui  le  distinguait  du  reste 
des  hommes;  mais  ,  dit-il  encore, 
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VOUS  lui  ressemblez  colonel  ! .  - . . 

—  C'est  vrai  ! 

—  Quel  homme  !...  et  quel  œil , 
répondit  Bonaparte ,  ce  sera  la 
seule  fois  de  ma  vie  que  j'aurai 
tremblé  l... 

Cette  aventure  fut  étouffée  par 
les  événemens  que  chacun  con- 
naît ,  et  de  ceux  qui  en  furent  les 
témoins,  il  n'y  eut  que  Béring- 
held  qui  revint  en  France,  le  reste 
avait  péri  dans  les  plaines  de  la 
Syrie  et  de  l'Egypte. 


Nous  n'entrerons    pas  dans  le 
détail  des  faits  qui  se  passèrent 
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en  France  et  en  Europe  depuis  le 
retour  de  Bonaparte  jusqu'à  la 
guerre  d'Espagne  ;  seulement , 
nous  dirons  succinctement  ce  qui 
se  rapporte  à  notre  héros. 

On  sait  que  Bonaparte  afieC' 
tionna  beaucoup  ceux  qui  le  sui- 
virent en  Egypte.  Béringheld  fut 
successivement  nommé  général 
de  brigade ,  et  général  de  divi- 
sion. Lorsque  le  consul  parvint 
a  l'empire,  Béringheld  lui  servit 
souvent  d'ambassadeur  dans  di- 
verses cours  de  l'Europe. 

Ce  fut  alors  que  notre  héros 
arrivé  à  un  haut  point  de  puis- 
sance et  de  célébrité  ,  jugea  par 
lui-même  de  ce  qu'était  la  vie  des 
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grands.  En  parvenant  à  ces  nou- 
velles sommités  de  choses  hu- 
maines, il  tomba  dans  le  dégoût 
qui  le  saisissait  ordinairement 
lorsqu'il  arrivait  àtfueique  faîte , 
et  il  s'aperçut  que ,  sur  le  pre- 
mier trône  du  monde,  avec autant 
de  pouvoir  et  de  gloire  qu'on 
pouvait  en  désirer  ,  on  restait  le 
même  homme  qu'auparavant  : 
que  rien  ne  variait  la  vie  ;  que  , 
pour  nous  servir  de  ses  expres- 
sions ,  le  boire ,  le  manger ,  le 
sommeil  d'un  souverain  ,  étaient 
identiques  avec  ceux  d'un  pau- 
vre hère,  avec  la  seule  différence 
que  l'un  boit  dans  le  cristal  un 
vin  empoisonné  ,  que  l'autre  boit 
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tranquillement  dans  le  creux  de 
sa  main  ;  que  si  l'un  mange  dans 
l'argent  des  mets  exquis,  l'autre 
mange,  sans  soucis,  des  allmens 
grossiers  dans  une  vieille  terre  ; 
que  le  lit  de  plumes  du  premier 
est  quelque  fois  très-dur;  qu'il 
ne  désire  plus  rien ,  quand  l'autre 
jouit  du  trésor  des  souhaits  que 
son  imagination  sans  cesse  tendue 
vers  ce  qui  lui  man(^ue ,  lui  fait 
former. 

Béringheld,  privé  ,  depuis  son 
départ  du  plaisir  inneifable  de  voir 
sa  mère  et  Marianine ,  se  livrait 
d'avance  à  la  joie  suprême  qu'il 
éprouverait  en  jouissant  de  leur 
surprise,   quand  il  se  trouverait 


88  LE  CENTENAIRE. 

entre  elles  deux  ,  et  dans  le  cliâ- 
teau ,  avec  les  marques  du  pou- 
voir 5  et  les  insignes  de  ses  digni- 
tés.   Il  brûlait  le   pavé  avec  les 
roues  de  sa  calèche  ,    afin  de  ne 
pas  perdre  un  seul  instant  :  ne 
s'agissait-il  pas  de  revoir  sa  mère, 
la  plus  tendre  des  mères?....  Il 
arrivait  à  G....  ,   lorsqu'un  cour- 
rier ,  envoyé  par  le  préfet  Véryno , 
lui  apprit  que  M"*  de  Béringheld 
venait  de  mourir  en  prononçant 
le  nom  de  Tullius  ,    se  plaignant 
doucement  de  ne  pas  l'avoir  revu , 
et  disant  que  sa  mort  était  toute 
arrière  !  Marianine  avait  été  cons- 
tamment au  chevet  de  la  mère  de 
son  bien-aimé  ,  en  prodiguant  à 
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madame  de  Béringheld  les  soins 
d'une  fille  tendre  et  doucement 
aimante  :  du  reste ,  la  fière  beauté 
n  écrivait  pas  une  ligne  au  géné- 
ral. 

Aumomentoù  Béringheld  était 
livrée  la  plus  profonde  douleur, 
et  se  reprochait  de  n'avoir  pas 
écrit  à  sa  mère  pour  la  prévenir 
des  courts  instants  de  séjour  à 
Paris,  que  ses  missions,  ses  im- 
portantes fonctions  lui  permirent 
rarement;  et  qu'il  ordonnait  de 
se  diriger  vers  Béringheld  ,  un 
autre  courrier  dépêché  par  le  sou- 
verain lui  remit  une  dépèche  qui 
le  rappelait  sur-le-champ  à  Paris, 
oùle  monarque  le  souhaitait  pour 

4* 
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lui  donner  des  instructions  et  lui 
confier  le  commandement  d'une 
armée  en  Espagne. 

Ce  message  surprit  Béringheld, 
parceque  Bonaparte  avait  la  loua- 
ble habitude  d'écarter  les  hommes 
grands  et  forts  qui  pouvaient  lut- 
ter avec  lui,  et  qui,  par  leurs 
conseils  francs  et  sévères,  con- 
trariaient ses  ambitieux  projets  , 
et  que,  depuis  long-temps,  le 
général  était  par  cette  raison  dans 
une  espèce  de  disgrâce.  Néan- 
moins ,  TuUius  obéit. 

Béringheld,  bourrelé  de  cha- 
grins par  la  nouvelle  delà  mort  de 
sa  mère ,  et  dégoûté  de  tout ,  s'en 
fut  en  Espagne  avec  l'idée  d'y  pé- 
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rir  dans  un  combat ,  et  de  ter- 
miner glorieusement  une  exis- 
tence qui  lui  était  à  charge. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  la  re- 
marque que  cette  maladie  morale 
s'empare  toujours  des  âmes  telles 
que  celle  de  Béringheld  ,  lors- 
qu'on arrive  au  point  d'élévation 
où  il  se  trouvait  assis.  Il  se  voyait 
un  des  plus  riches  propriétaires 
de  France,  et  il  ne  connaissait  pas 
lui-même  l'étendue  de  sa  fortune, 
qui  doubla  par  l'effet  de  la  pros- 
périté delà  France  et  de  l'agricul- 
ture, il  ne  connaissait  pas  de  plat- 
sir  qu'il  ne  put  atteindre  ;  il  était 
rassasié  de  pouvoir;  il  ne  prenait 
de  l'amour  que  le  plaisir  et  son 
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illustration  lui  donnait  si  fort  à 
faire  dans  ee  genre  ,  que  le  dégoût 
arrivait  au  comble.  Les  sciences 
humaines  ne  lui  offraient  plus 
rien  ;  il  faut ,  cependant ,  excep- 
ter la  chimie  qu'il  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  cultiver.  Dans  de 
semblables  circonstances,  et  pour 
une  âme  comme  celle  de  Béring- 
held  ,  la  vie  n'était  plus  qu'un 
mécanisme  sans  prestige  ,  une 
décoration  d'opéra  dont  il  n'a- 
percevait que  les  ressorts  et  les 
machines  ;  alors  ,  lorsque  toute 
curiosité  est  satisfaite  ,  que  l'on 
est  au  bout  de  ses  désirs  ,  le  bon- 
heur est  mort,  la  vie  sans  charme, 
et  la  tombe  un  asyle. 
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La  mort  de  sa  mère  rembru- 
nissait encore  toutes  ses  réflexions 

et  il  partit  donc,  en  18 ,  pour 

l'Espagne  ,  avec  la  ferme  volonté 
de  laisser  son  corps  ,  sur  celte 
terre  orgueilleuse. 
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CHAPITRE  XIX. 


Combat  de  L***.  —  Maladie  du  GéDéral.  — 
Histoire  de  la  jeune  Espagnole.  — Le  Gé-- 
n.éral  à  la  mort.  — Fin  de  ses  mémoires. 


Le  courage  audacieux  de  Bé- 
ringheld ,  et  la  bonté  touchante 
que  déployent  tous  ceux  dont 
1  aine  est  attaquée  par  celte  sin- 
gulière maladie ,  lui  concilièrent 
l'amour  des  soldats. 

La  mort  ne  voulait  pas  de  lui, 
et  cette  déesse  si  âpre  ,  ressem- 
blant à  toutes  les  femmes  ,  refusait 
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une  offrande  présentée  si  souvent 
et  avec  une  opiniâtreté  si  soute- 
nue. 

Bonaparte  était  en  Espagne .  et 
dirigeait  lui-même  toutes  les  opé- 
rations. A  une  affaire ,  la  dernière 
à  laquelle  il  ait  assisté  ,  Béringheld 
acheva  de  se  dégoûter  de  la  guerre 
et  du  pouvoir. 

Les  Espagnols  réfugiés  sur  une 
montagne,  qui  n'avait  qu'une  seu- 
le pente  accessible,  la  balayaient 
par  le  feu  soutenu  de  deux  batte- 
ries habilement  placées.  Ce  point 
ainsi  défendu,  arrêtait  les  vues 
de  Bonaparte  qui  voulait  achever 
la  défaite  totale  de  l'ennemi ,  par 
des  choses  incroyables. 
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Son  cœur  bouillait  de  rage  en 
contemplant  cette  résistance  , 
quatre  fois  les  enragés  grenadiers 
de  sa  garde  étaient  montés,  mais 
quatre  fois  les  restes  foudroyés 
revinrent  et  ils  renoncèrentà  cette 
dangereuse  tentative ,  le  comble 
de  la  folie.  Au  moment  où  Bérin- 
gheld  à  la  tête  d'un  corps  de  ca- 
valerie polonaise ,  arrivait  annon- 
cer la  déroute  d'une  partie  oppo- 
sée, Bonaparte,  arrivé  au  dernier 
degré  de  cette  rage  qui  le  saisis- 
sait parfois ,  ordonnait  à  l'élite  de 
ses  officiers  de  le  suivre  et  il  mar- 
chait à  cette  montagne  de  mort 
comme  s'il  eût  marché  à  une  fête  : 
son  visage  brillait  d'un  feu  ter- 
rible. 
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—  Qu'on  ne  me  parle  pas  d'im- 
possible, rien  ne  doit-étre  im- 
possible à  mes  grenadiers,  disait- 
il  d'une  voix  sévère ,  au  chef  qui 
venait  excuser  ses  soldats. 

—  Sire  ,  répondit  l'officier  ,  si 
vous  l'exigez  nous  allons  y  re- 
tourner et  mourir? 

—  Vous  n'en  êtes  plus  di- 
gnes-'., ce  seront  mes  Polonais, 
je  leur  réserve  l'honneur  d'en- 
lever cette  batterie.  A  vous  Bé- 
ringheld!..  Un  homme  méchant 
aurait  cru  que  Bonaparte  voulait 
se  défaire  d'un  général  dont  le 
génie  transcendant  l'inquiétait. 

Sur  le  désir  de  son  souverain , 
Béringheld  fait  signe  à  sa  troupe 
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et  gra\it  la  montagne  au  grandis- 
sime galop  j  il  arriva  avec  vingt 
hommes  sur  le  plateau,  où  il 
massacra  les  Espagnols  et  s'em- 
para de  la  .batterie.  Le  reste  du 
détachement  couvrait  le  chemin. 
Cette  charge  fit  tressaillir  le 
monarque  et  son  état -major, 
mais  lorsque  Béringheld  revint 
auprès  de  Bonaparte  avec  le  reste 
de  son  détachement  ,  il  revint 
avec  le  germe  d'une  maladie  mor- 
telle ,  allumée  par  l'émotion  ex- 
traordinaire que  lui  causa  cette 
moisson  de  braves,  sacrifiés  inu- 
tilement ;  car  on  pouvait  cerner 
la  montagne  et  bloquer  les  Es- 
pagnols, qui  seraient  morts  de 
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faim  ou  forcés  de  se  rendre ,  mais 
ces  moyens  lents  n'étaient  pas  du 
goût  de  y  homme  expéditif  (\\xi 
régnait. 

On  laissa  Béringheld  et  une 
grande  partie  de  sa  division  à  cet 
endroit  ,  le  général  resta  aux 
prises  avec  une  maladie  que  les 
médecins  de  l'armée  déclarèrent 
mortelle.  Ses  soldats  consternés 
furent  plongés  dans  la  douleur , 
à  cet  arrêt  qui  circula  dans  la 
ville  ;  chacun  pleurait  un  père ,  et 
les  officiers  ,  un  ami. 

Avant  que  le  général  tombât 
malade ,  il  s'était  singulièrement 
intéressé  à  une  jeune  Espagnole , 
et  pendant  sa  maladie  il  en  de- 


100  LE  CENTENAIRE. 

mandait  souvent  des  nouvelles. 
Elle  demeurait  dans  la  maison 
voisine  de  l'hôtel  du  général. 

Inès  avait  aimé  un  jeune  offi- 
cier français  avec  toute  l'ardeur 
des  filles  de  ce  pays  calciné.  Le 
frère  d'Inès,  étant  fanatisé  par  la 
présence  d'un  ennemi  sur  le  sol 
de  sa  patrie,  fit  le  serment  de 
massacrer  tout  Français  qu'il  ren- 
contrerait armé  ou  désarmé , 
jeune  ou  vieux ,  ami  ou  ennemi. 
Don  Grégorio  ,  assassina  l'amant 
de  sa  sœur  au  moment  où  ce 
dernier  sortait  de  sa  maison.  Inès 
entendit  le  dernier  cri  du  Fran- 
çais et  recueillit  son  dernier  sou- 
pir. 
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Cette  jeune  fille ,  véritable  por- 
trait d'Hébé,  devint  folle  ;  sa  folie 
n'avait  rien  que  de  touchant. 
Constamment  assise  sur  un  siège 
à  la  place  où  son  cher  Frédéric 
succomba ,  elle  regardait  la  tache 
que  son  sang  imprima  sur  les 
carreaux  de  marbre  blanc  et 
qu'elle  ne  voulut  pas  laisser  en- 
lever ,  elle  ne  prononçait  pas  une 
seule  parole.  A  onze  heures  du 
soir  seulement.,    elle   jetait    un 

faiblecri  et  disait  :  «  Grégorio 

ne  le  tue  pas  ,  grâce  !....»  Après 
avoir  prononcé  cette  phrase  soli- 
taire ,  elle  pleurait  et  son  silence 
reprenait  son  cours.  On  lui  posait 
des  alimens  sur  la  fenêtre  de  sa 
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maison  déserte  ,  et  elle  ne  les 
dévorait  jamais  que  lorsqu'elle  ne 
pouvait  plus  supporter  la  faim. 
Elle  ne  faisait  aucun  mouve- 
ment ,  gardait  la  même  attitude, 
laissait  ses  beaux  cheveux  épars , 
ne  souffrit  pas  qu'on  lui  enlevât 
sa  robe  tachée  de  sang  ;  et ,  con- 
servant ses  mêmes  vêtemens,  elle 
restait  semblable  à  la  statue  du 
désespoir  ,  pétrifiée  ,  et  sou- 
riant à  ceux  qui  la  question- 
naient ou  qui  s'arrêtaient;  mais 
ce  sourire  était  exactement  le 
même  pour  tout  le  monde  et  por- 
tait ce  cachet  d'aliénation  qui 
déchire  l'âme  des  gens  les  plus 
insensibles. 
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A  toute  heure  de  jour  et  de 
nuit  on  l'apercevait  ;  si  par  ha- 
sard elle  quittait  sa  place,  c'était 
pour  aller  à  la  porte  par  laquelle 
elle  introduisit  Frédéric  ;  et  là  , 
paraissant  écouter,  elle  tendait 
son  joli  col  de  toutes  ses  forces  , 
son  oreille  avide  écoutait  un  bruit 
imaginaire  pour  tout  le  monde, 
mais  qui  restait  gravé  dans  son 
souvenir,  et  ses  yeux  errans  sur  le 
jardin .  cherchaient  à  voir  unobjet 
souhaité;   au  bout  de  quelques 
instans  elle  s'écriait  :  «  La  porte  se 
ferme  ,  le  voilà!...    »  Elle  courait 
au-devant  d'une  être  mensongè- 
rement  rendu   sensible  par   son 
imagination   frappée  d'une  ma- 
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nière  si  profonde  et  si  durable 
que  l'infortunée  jeune  fille  croyait 
tenir  Frédéric  dans  ses  bras  :  elle 
l'embrassait,  le  conduisait  avec 
une  attention  charmante  et  em- 
preinte de  tout  le  délire  d'une 
amante ,  vers  sa  chambre  ;  alors, 
elle  jetait  un  effroyable  cri ,   et 
détrompée,    l'œil    horriblement 
sec  ,  le  visage  en  convulsion,  elle 
revenait  à  sa  place. 

Dans  le  jour,  on  la  voyait  quel- 
quefois, mais  rarement,  regarder 
à  côté  d'elle  comme  si  elle  eût 
aperçu  son  ami  ;  elle  le  contem- 
plait attentivement,  son  œil  terne 
reprenait  de  la  vie  et  de  l'expres- 
sion :  rien  n'était  étonnant  comme 
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ces  passages  rapides  de  ses  yeux 
de  la  vie  à  la  mort.  De  vague  et 
d'indéfini ,  son  regard  ,  par  des 
teintes  insensibles,  montait  à  tout 
ce  que  les  souvenirs  de  l'amour 
ont  de  plus  gracieux  et  de  plus 
exalté ,  il  brillait  de  toute  la  splen- 
deur imaginable  ;  puis ,  par  des 
dégradations  imperceptibles  ,  il 
revenait  au  terne  de  la  mort  men- 
tale. 

Un  soir,  le  général,  prêt  à  suc- 
comber sous  l'effort  croissant  de 
la  maladie ,  demanda  des  nou- 
velles de  cette  jeune  martyre  de 
l'amour.  Un  officier  lui  répondit 
que  quelque  chose  d'extraordi- 
naire s'était  passé  la  nuit  dernière 
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dans  la  maison  d'Inès;  que  de- 
puis le  matin  elle  répétait:  «Quel 

œil! c'est  un  lustre  infernal 

et  éblouissant  ! . . .  c'est  le  diable! . . 
N'importe  ,  je  deviendrai  sa  ser- 
vante ,  puisqu'il  va  me  faire  re- 
voir Frédéric...  » 

Puis  elle  avait  mis  une  robe 
brillante,  elle  arrangeait  ses  che- 
veux, et  l'officier  ajouta  qu'il  ve- 
nait de  la  voir  dans  la  plus  somp- 
tueuse parure  ,  regardant  sans 
cesse  dans  la  rue  avec  une  expres- 
sion délirante  et  disant  sans  cesse  : 

—  Il  ne  vient  pas  !. . .  il  ne  vient 


pas  !. 


Des   nuages   noirs   obscurcis- 
saient la  nuit  splendide  de  l'Es- 
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pagne ,  la  plaine  où   est  située 
Alcani  se  colorait  d'une  teinte 
sombre ,   une  chaleur  étouffante 
accablait  la  terre  d'un  manteau 
pesant  et  l'on  avait  ouvertles  croi- 
sées de  la  chambre  du  général. 
L'officier  venait  de  finir  le  court 
récit  de  la  nouvelle  fclie  d'Inès  , 
et  il  s'était  en  allé  après   avoir 
serré  la  main  brûlante  du  général. 
En  effet  ce  colonel ,  ayant  re- 
marqué la  profonde  al  tération  des 
traits  de  Béringheld,  qui  pendant 
ce  discours  était  aux  prises  avec  la 
mort,  sentit  que  ce  spectacle  était 
trop  pénible  pour  lui  et  n'ayant 
pas  le  courage  de  le  soutenir,  il 
quitta  cette  chambre  funèbre  ,  où 
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il  ne  resta  plus  que  deux  chirur- 
giens qui  se  jetaient  un  regard 
d'inquiétude  et  de  désespoir. 

Cette  fatale  nouvelle,  que  l'ofïi- 
cier  supérieur  annonça  dans  l'hô- 
tel ,  glaça  chacun  de  consterna- 
tion. La  cour  se  remplit  d'une 
foule  de  soldats  et  de  monde.  On 
soupirait  en  silence,  en  interro- 
geant de  l'œil  et  du  geste  un  des 
chirurgiens  qui  se  trouvait  à  la 
fenêtre. 

Le  général  avait  encore  un  reste 
de  connaissance,  et  son  âme  fai- 
sait encore  ses  fonctions  ;  des  ves- 
tiges de  pensée  et  de  souvenir  er- 
raient dans  sa  tète  souffrante. 

Au  milieu  de  cette  scène ,  un 
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grand  homme ,  d'une  stature  co- 
lossale ,  se  présente  à  la  porte  de 
l'hôtel,  s'avance  d'un  pas  lent  en 
cachant  sa  tête  énorme  sous  un 
manteau  de  couleur  brune;  il 
traverse  la  foule,  monte  l'escalier, 
et  il  entre  dans  la  chambre  du 
généra],dont  les  yeux  se  fermaient. 
Les  deux  chirurgiens  sont  gla- 
cés d'épouvante  à  l'aspect  des 
mouvemens  lents  et  indécis  de 
l'étranger  ,  mais  surtout  par  l'im- 
passible rigueur  de  ses  traits  et 
l'infernale  splendeur  de  ses  yeux. 
Le  vieillard  s'approche  du  lit, 
tâte  le  pouls,  et  aussitôt  se  dé- 
pouille de  son  manteau  et  arrose 
la  chambre ,  en   répandant  des 
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gouttes  d'une  liqueur  contenue 
dans  une  fiole  :  aussitôt  un  froid 
pénétrant  se  glisse  dans  l'air ,  et 
le  général,  qui  mourait  accablé  de 

chaleur,  ouvre  les  yeux La 

première  chose  qu'il  envisage, 
c'est  le  front  sévère  de  son  ancê- 
tre; il  tressaille  et  s'écrie:  «  Lais- 
sez-moi mourir,  Je  le  veux!...» 

—  Enfant! répondit  avec 

une  expression  de  pitié ,  la  grosse 
voix  sourde  et  caverneuse  de  l'é- 
tranger, je  veuoc  que  tu  vive!... 
on  t'a  dit  (\\ief  empêche  de  mou- 
rir et  non  d'être  tué  !.. 

A  ces  mots,  le  général  se  met 
sur  son  séant  et  regarde  son  an- 
cêtre en  lui  demandant  :   «  Etes- 
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VOUS  Béringheld  le  savant,  né  en 
i45o?...  Si  cela  est  je  consens  à 
vivre  pour  vous  connaître!...  » 

Sans  répondre,  le  vieillard  agi- 
ta ses  cheveux  blancs,  par  un  lent 
mouvement  de  tête;  Béringheld 
crut  voir  errer  sur  ses  lèvres  cau- 
térisées au  milieu  ,  le  léger  sou- 
rire que  l'homme  que  l'on  flatte 
ne  peut  s'empêcher  de  laisser  pa- 
raître. 

— Dans  deux  heures  je  reviens 
te  sauver  !..  dit  le  spectre,  en  im- 
posant ses  mains  sur  le  crâne  du 
général  et  en  dirigeant  sur  cette 
partie  toute  la  masse  de  lumière 
de  ses  yeux  flamboyans.  Un  calme 
irrésistible  s'empara  de  Bering- 
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held  ,  et  le  vieillard ,  en  s'en  al- 
lant, ordonna  aux  deux  chirur- 
giens de  rester  tranquilles  et 
d'empêcher  que  qui  que  ce  fût 
entrât  dans  la  chambre. 

Les  chirurgiens  cherchèrent 
les  traces  de  la  liqueur  qui  ve- 
nait d'être  répandue.  Ce  fut  en 
vain. 

Le  grand  vieillard  s'enveloppa 
de  son  manteau,  et  cachant  sa 
tête  horriblement  chenue,  sous 
une  espèce  de  capuchon ,  sortit 
de  l'hôtel. 

11  se  dirige  vers  la  croisée  où  la 
jeune  et  belle  Inès,  le  sourire  de 
l'espérance  sur  ses  lèvres  décolo- 
rées, attendait  avec  impatience. 
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Il  se  place  en  face  la  folle ,  dé- 
range son  capuchon ,  et  la  fixe 
par  un  de  ces  regards  absolus, 
qui  attirent  et  dominent. 

La  jeune  fille  devint  pâle  com- 
me la  mort,  regarda  une  dernière 
fois  la  trace  du  sang  de  Frédéric, 
et  comme  elle  la  regardait  long- 
temps ,  le  vieillard  las  d'attendre, 
lui  cria  lentement  de  sa  voix  sé- 
pulcrale ;«  Que  t'importe!.,  n'es- 
tu  pas  folle?.,  viens,  que  fais-tu 
dans  cette  vie?...  » 

Inès   baisse  la  tête  ,  ouvre  la 

porte, la  fait  tourner  sur  ses  gonds, 

qui  depuis  six  mois  n'avaient  pas 

crié  ,  et  elle  suit  le  vieillard. 

Deux  habitans  furent  témoins 

5* 
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de  celte  scène  singulière. 


A  deux  heures  ,  après  que  l'o- 
rage a  résonné  dans  les  campa- 
gnes du  ciel ,  que  la  nuit  a  repris 
sa  solennité ,  le  grand  vieillard 
entre  dans  la  cour  de  l'hôtel  du 
général  :  la  cour  est  vide,  il  monte 
l'escalier,  il  rencontre  les  deux 
chirurgiens  pleurans ,  qui  l'ar- 
rêtent et  lui  font  signe  d'écouter. 
0  terreur  !....  l'affreux  râlement 
de  la  mort  retentissait  dans  l'es- 
calier... le  général  mourait!.. 

En  un  saut  rapide  comme  la 
pensée ,  le  vieillard  est  au  chevet 
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de   JRéringheld 


Les  chirurgiens  étaient  restés 
dans  l'escalier  ,  ils  furent  témoins 
delà  sortie  du  Centenaire  qui  te- 
nait entre  ses  mains  une  fiole  qui 
paraissait  vide.  Le  vieillard  ne  lut 
plus  revu.  Les  chirurgiens  et  le 
médecin  trouvèrent  le  général 
endormi.  Bientôt  il  se  réveilla. 
Béringheld  n'a  aucun  souvenir 
de  ce  qui  s'est  passé,  seulement 
il  sait  que  le  milieu  de  ses  lèvres 
a  été  comme  brûlé ,  il  y  portait 
souvent  les  mains. 

Trois  jours  après ,  il  passa  une 
revue  de  toute  sa  division. 
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On  lui  donna  un  grand  repas, 
par  lequel  l'armée  qui  se  trouvait 
sous  ses  ordres,  voulut  célébrer 
la  guérison  miraculeuse  de  son 
général.  Ce  fut  alors  que  l'on  ins- 
truisit Béringheld  des  singulières 
circonstances  de  sa  cure. 

Des  soldats  avaient  aperçu 
pendant  l'orage,  le  grand  vieil- 
lard guider  Inès  vers  une  ca- 
verne, il  en  était  sorti  sans  sa 
jeune  compagne  ;  elle  ne  reparut 
plus.  Les  idées  les  plus  horribles 
errèrent  dans  l'âme  du  général. 

Quatre  ans  s'écoulèrent  sans 
qu'il  revît  son  ancêtre. 
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Ici  se  terminaient  les  mémoires 
de  Béringheld  :  voici  ce  qu'il  avait 
ajouté  avant  de  le  remettre  au 
préfet. 

«(  L'être  dont  il  a  été  question 
"hier  est  absolument  le  même 
))  que  celui  que  j'ai  rencontré  aux 
«pyramides,  à  JalTa,  et  qui  m'a 
»  sauvé  la  vie  en  Espagne. 

))II  eût  mieux  fait  de  me  laisser 
«périr,  car  la  vie  m'est  à  charge, 
«et  je  ne  vis  plus  que  pour  dé- 
»  couvrir  cet  étonnant  mystère. 
n  Fatigué  des  grandeurs ,  du  pou- 
))Voir,  de  tout,  je  vais  remettre 
»  ma  démission  entre  les  mains 
»  de  l'empereur  ,  et  m'adonner 
«avec  ardeur  à  rechercher  cet  être 


1  l8  LE    CENTENAIRE. 

))  bizarre  dont  la  vie  est  un  pro- 
»  blême. 

»  Si  je  ne  réussis  pas  à  le  résou- 
«dre,  je  retourne  à  Béringheld,  et 
»  si  Marianine  est  fidèle  à  son  éner- 
»  gique  serment  de  la  montagne, 
»  je  vais  lui  porter  une  âme  vierge 
')  et  la  récompense  de  son  amour.» 


En  achevant  ce  manuscrit ,  les 
magistrats  se  trouvèrent  en  proie 
à  un  singulier  sentiment  d'hor- 
reur; ils  croyaient  voir  le  vieil- 
lard ,  et  ils  se  regardaient  les  uns 
les  autres  avec  l'expression  de  la 
peur.  Lorsqu  on  se  retira ,  le  pré- 
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fet  réclama  le  silence  le  plus  ab- 
solu sur  cette  lecture. 

On  fit  une  copie  du  manuscrit, 
et  il  fut  envoyé  au  général  Bé- 
rengheld  avec  la  relation  des  évé- 
nemens  qui  s'étaient  passés  à 
Tours  ,  afin  qu'il  transmit  ces 
documens  au  ministre  de  la  po- 
lice générale. 

INous  allons  suivre  le  général 
pendant  la  route  qu'il  tenait  pour 
aller  à  Paris. 
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CHAPITRE  XX. 

Toujours  le  grand  vieillard.  —  Le  Général 
le  rejoint.  —  Le  château  ruiné  et  son  pro- 
priétaire. —  Histoire  d'une  jolie  femme , 
racontée  par  un  postillon.  —  Le  Générai 
approche  de  Paris. 


Par  la  lecture  de  l'exposé  suc- 
cinct du  caractère  et  des  événe- 
mens  principaux  de  la  vie  du  gé- 
néral TuUius  Béringheld  ,  on  voit 
de  quelle  nature  étaient  ses  ré- 
flexions, lorsqu'il  s'assit  sur  le 
haut  de  la  montagne  de  Gram- 
mont. 
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Rien  ne  l'attachait  plus  à  l'exis- 
tence ,  si  ce  n'était  l'espoir  de 
retrouver  Marianine  ,  car  cette 
âme  déshéritée  de  ses  espérances 
de  tout  genre  ,  aimait  à  se  repo- 
ser dans  l'idée  consolante  d'un 
véritable  amour. 

Mais  ,  lorsqu'il  eût  aperçu  le 
vieillard  ;  que  les  scènes  dont 
la  ville  de  Tours  fut  le  théâtre  , 
lui  montrèrent  ce  qu'il  nommait 
son  ancêtre  d'une  manière  posi- 
tive ;  qu'il  fut  convaincu  que 
c'était  un  homme ,  extraordinaire 
à  la  vérité ,  mais  enfin ,  unhomme 
purementet simplement,  lesidées 
du  général  prirent  une  autre  di- 
rection ,  et  Marianine  ne  devint 
m.  6 
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plus ,  chez  le  comte  de  Béring- 
held ,  qu'une  pensée  secondaire  ; 
l'idée  principale  de  Tullius  fut  la 
recherche  du  singulier  pouvoir  , 
et  surtout  du  secret  de  la  longé- 
vité de  cet  être  bizarre. 

Pendant  que  la  berline  du  gé- 
néral roulait  vers  Paris  ,  ses  ré- 
flexions prenaient  donc  une  autre 
teinte  moins  sombre ,  moins  fu- 
nèbre, et  il  commençait  à  aper- 
cevoir un  champ  d'une  étendue 
immense,  qui  devait finirpar  en- 
gloutir et  consumer  l'ardeur  de 
son  âme. 

Ce  champ  si  vaste  était  celui 
des  sciences  naturelles  ,  dont  les 
bornes  indéfinies laissenttoujours 
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l'esprit  humain  dans l'espoird'une 
découverte ,  même  après  avoir 
soulevé  quelques  coins  du  voile 
dont  s'enveloppe  la  nature.  En 
effet ,  le  général  ne  concevait  la 
possibilité  de  l'existence  du  vieil- 
lard ,  que  par  le  moyen  des  se- 
crets d'une  science  pour  laquelle 
le  mot  d'impossible  n'a  plus  de 
sens. 

Mais  le  dernier  événement 
dont  il  avait  été  témoin  le  faisait 
frémir  ,  et  il  n'osait  s'enfoncer 
dans  l'abîme  des  pensées  horri- 
bles qui  naissaient  à  ce  souvenir. 
11  commentait  les  paroles  de  sa 
mère  ;  il  comparait  entre  eux  les 
divers  effets  que  le  vieillard  pro- 
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duisait,  et  il  arrivait  encore  à  pen- 
ser que  son  ancêtre  joignait  au 
pouvoir  de  vivre ,  des  pouvoirs 
encore  plus  extraordinaires. 

L'on  sentconibienles  réflexions 
d'un  homme  doivent  devenir  pro- 
fondes à  l'aspect  d'une  immor- 
talité physique  et  devant  l'espé- 
rance de  nouveaux  pouvoirs  qui 
lui  promettent  un  empire  absolu 
sur  les  choses  de  ce  monde.  Sur 
un  esprit  faible,  dépareilles  idées 
conduisent  à  l'aliénation,  et  le 
père  de  Béringheld  y  avait  suc- 
combé. Mais,  il  est  de  fait,  que 
notre  âme  reçoit  une  atteinte 
grave  d'une  telle  connaissance , 
et  il  n'est  pas  un  seul  homme  que 
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l'espoir  d'une  découverte,  même 
de  peu  d'importance ,  n'ait  pas 
agité  fortement. 

En  proie  au  nouvel  ordre  de 
choses  qui  venait  d'allumer  chez 
lui  une  passion,  qui ,  celte  fois  , 
devait  absorber  toute  sa  vie  ,  Bé- 
ringheld  arriva  à  Maintenon  , 
plongé  dans  une  profonde  rêverie. 

Le  général  sortit  de  sa  voiture 
pendant  que  l'on  changeait  de 
chevaux ,  et  il  entendit  alors  dans 
l'écurie  une  conversation  entre 
deux  postillons,  et  cette  conver- 
sation était  de  nature  à  l'intéres- 
ser vivement. 

Elle  avait  lieu  entre  un  vieux 
postillon  qui  revenait ,  et  un  pos- 
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tillon  plus  jeuue  qui  préparait , 
pour  un  camarade  ,  les  chevaux 
destinés  au  général. 

—  Je  te  dis  que  c'est  lui  !... 

—  Bahl  c'est  impossible. 

—  Je  l'ai  reconnu ,  il  n'était 
pas  changé ,  et  pas  un  de  ses 
cheveux  ,  blancs  comme  le  tuyau 
d'une  pipe  neuve ,  n'a  bougé  ; 
seulement ,  ses  yeux  m'ont  sem- 
blé plus  renfoncés  que  la  dernière 
fois ,  et  je  veux  que  mon  fouet 
casse  lorsque  je  serai  à  me  tirer 
d'une  ornière ,  s'ils  n'étaient  pas 
brillans  comme  le  bouton  d'une 
veste  neuve  qui  reluit  au  soleil. 
Ce  géant  là  en  sait  long. 

—  Eh  bien  ,   mon  ancien  ... 
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—  Mon  ancien  ,  interrompit  le 
vieux  postillon,  je  crois  que  notre 
homme  n'en  connaît  pas  ,  car  , 
lorsque  je  l'ai  mené  en  1760  ,  il 
avait  déj^à  plus  de  cent  ans  ,  à 
moins  qu'il  ne  soit  né  comme  il 
est  avec  ses  sourcils  de  vieille 
mousse  et  son  front  de  pierre  de 
taille;  quant  à  sa  peau  ,  elle  est 
dure  comme  le  cuir  de  ma  selle. 

—  Je  donnerais  bien  un  écu 
pour  le  mener,  reprit  le  jeune 
postillon ,  et  six  francs  pour  le 
voir. 

—  Je  le  crois  !  dit  le  vieux  pos- 
tillon, et  tu  y  gagnerais  encore... 
tiens,  Lancinot,  mon  ami ,  escar- 
quille  tes  yeux  ,  et  regarde-moi 
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ce  napoléon  tout  neuf?  c'est 
mon  pourboire  ;  aussi ,  je  l'ai 
mené  ventre  à  terre,  car  il  m'a 
dit  comme  çà  ,  quand  j'eus  en- 
fourché mon  porteur  :  «Garçon, 
que  je  sois  à  la  poste  prochaine  à 
midi  ,   il  y  a  un  louis  pour  toi, 

«Lancinot ,  dit  le  postillon  en 
prenant  le  bras  de  son  jeune  ca- 
marade ,  il  y  a  été  à  onze  heures 
et  demie!.,  aussi,  j'ai  ramené  les 
chevaux  au  pas.  Cet  homme-là, 
vois -tu,  c'est  quelque  prince 
d'Allemagne  !... 

Le  jeune  postillon  sortit  avec 
les  chevaux  du  général ,  qui  pour- 
suivit sa  route.  Arrivé  à  la  poste 
suivante ,   il  demanda  des  nou- 
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velles  de  celui  qui  le  précédait , 
et  il  dépeignit  le  vieillard.  Le  pos- 
tillon qui  l'avait  conduit  était  au 
cabaret ,  et  gris  comme  un  cor- 
delicr  ,  le  général  n'en  put  tirer 
que  cette  phrase  :  —  «  Ah  !  quel 
homme  !...  quel  homme  !... 

Béringheld  perdit  la  trace  de 
Bériugheld-Sculdanscaràla  poste 
suivante  ,  le  postillon  avoua  au 
•général  avoir  conduit  la  magni- 
fique voiture  du  vieillard  à  une 
ancienne  résidence  royale ,  qui 
se  trouvait  à  deux  lieues  dans  les 
terres. 

TulJius,  laissant  alors  Lagloire 
garder  son  équipage,  monta  à 
cheval  et  se  fit  guider  par  le  pos- 
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tillon  vers  ce  château.  Au  bout 
d'une  heu  re ,  Béringheld  se  trouva 
clans  une  avenue  immense  et  té- 
nébreuse, car  les  arbres  avaient 
au  moins  deux  cents  ans,  et  il 
aperçut  un  vaste  bâtiment  dont 
les  abords  en  ruines  attestaient 
une  négligence  coupable  de  la 
part  du  propriétaire. 

Le  général  met  pied  à  terre, 
prie  le  postillon  de  l'attendre  et 
de  cacher  les  chevaux  derrière 
les  troncs  des  arbres  de  l'avenue; 
puis ,  Béringheld  se  dirige  vers 
l'entrée  de  cette  somptueuse  de- 
meure. L'herbe  croissait  sur  les 
murs  dégradés,  et  le  beau  pa- 
villon du  concierge  était  entouré 
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d'eaux  croupies  et  vertes,  de  plan- 
tes sauvages  ,  de  décombres  et 
d'animaux  malfaisans.  L'on  ne 
voyait  plus  les  pavés  de  la  cour 
circulaire  d'une  immense  éten- 
due, et  le  gazon  qui  l'avait  en- 
vahie gardait  encore  l'empreinte 
des  quatre  roues  d'une  voiture 
que  le  général  remarqua  s'être 
dirigée  vers  les  écuries.  Les  fenê- 
tres du  château ,  les  portes ,  les 
marches  du  perron ,  les  barrières 
qui  entouraient  les  murs  ,  tout 
tombait  en  ruine,  et  les  oiseaux 
de  proie  s'étaient  emparés  depuis 
long-temps  du  faîte  de  cette  belle 
construction.  Le  général  ne  put 
s'empêcher  de  gémir  sur  l'état 
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de  ce  château  tout  en  cherchant 
où  était  la  chaîne  de  la  cloche. 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  la 
trouva  ,  et  les  sons  qui  retenti- 
rent dans  cette  enceinte  ruinée , 
semblèrent  une  plaintedel'édifice. 
Le  silence  se  rétablit,  et  personne 
ne  parut.  Le  général  sonna  une 
seconde  et  une  troisième  fois 
sans  qu'aucun  être  vivant  se  pré- 
sentât. 

Béringheld  escaladait  déjà  la 
grille,  lorsqu'il  aperçut  un  petit 
vieillard  sortir  par  la  porte  des 
écuries  qu'il  ferma  lentement ,  et 
il  se  dirigea  d'un  pas  tardif  vers 
la  principale  grille  dont  le  géné- 
ral s'empressa  de  lever  le  siège. 
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Le  petit  vieillard  arriva  à  la 
porte  et  il  causa  au  général  un 
moment  de  surprise  par  son  as- 
pect. En  effet ,  le  nain ,  âgé  au 
moins  de  quatre-vingts  ans,  por- 
tait sur  sa  figure  des  traits  vagues 
de  ressemblance  entre  le  général 
et  le  grand  vieillard;  mais  ces 
traits  ramassés  ,  avaient  des  pro- 
portions aussi  hideusement  pe- 
tites, que  celles  du  vieillard 
étaient  grandes  et  sévères  ;  en 
voyant  ce  nain  on  doutait  que  ce 
iVit  un  homme. 

Le  petit  vieillard  lève  un  œil 
sans  feu ,  un  œil  éteint ,  et  de- 
mande d'une  voix  mourante  : 

—  «Que  voulez-vous?... 
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— N'est-il  pas  arrivé  quelqu'un 
tout-à-l'heure ,  à  ce  château? 

—  Peut-être,  dit  le  petit  con- 
cierge, en  regardant  les  bottes 
du  général,  et  en  gardant  une 
attitude  ramassée  et  sans  grâce 

— N'est-ce  pas  un  \ieillard?  de- 
manda Béringhel. 

—  Cela  se  pourrait  bien  ,  re- 
partit sèchement  l'inconnu. 

—  Quel  est  le  propriétaire  du 
château?  reprit  le  général. 

—  C'est  moi. 

— Mais ,  reprit  Tullius ,  je  n'en- 
tends pas  parler  de  vous,  mais 
d'un  autre  hommebeaucoup  plus 
grand. 

— Libre  à  vous... 
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Le  général  impatienté  conti- 
nua ;  Monsieur  me  permettrait-il 
de  visiter  ce  magnifique  château? 

—  Pour  quoi  faire?  dit  le  petit 
homme ,  en  rajustant  sa  perru- 
que qui  avait  la  couleur  du  tabac 
d'Espagne. 

—  Pour  le  voir,  répondit  Bé- 
ringheld  de  mauvaise  humeur. 

— Mais  vous  le  voyez ,  et  si  cette 
façade  ne  vous  contente  pas , 
tournez  par  le  premier  chemin 
à  gauche,  vous  pourrez  admi  rer  la 
façade  des  jardins. 

—  Mais  l'intérieur  ,  les  appar- 
temens... 

— Ah  !  je  comprends ,  vous  êtes 
un  curieux,  un  amateur. 
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—  Oui,  dit  le  général. 

—  Eh  bien!  M.  l'amateur,  je 
n'ai  pas  de  l'habitude  de  les  faire 
voir,  parce  que  je  serais  assommé 
de  visites  et  je  ne  les  aime  pas. 

—  Monsieur,  savez-vous  que  je 
suis  le  général  Béringheld? 

—  Libre  à  vous. 

—  Que  je  puis  obtenir  un  or- 
ordre  de  S.  M. . , 

—  Libre  à  vous. 

—  Pour  entrer  de  force  ici 

—  Libre  à  vous. 

—  Il  s'y  passe  des  choses  ex- 
traordinaires.... 

—  Peut-être. 

—  Criminelles. . . . 

—  Je  ne  dis  pas  non ,  car  il  est 
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très-extraordinaire  de  voir  un 
étranger  venir  insulter  un  hon- 
nête homme ,  qui  paie  bien  ses 
contributions,  qui  obéit  aux  lois 
et  n'a  rien  à  démêler  avec  per- 
sonne; mais...  libre  à  vous. 

Là -dessus,  le  petit  vieillard 
croisa  ses  doigts  derrière  son  dos, 
et  s'en  fut  à  pas  lents  ,  sans  seu- 
lement retourner  la  tête. 

D'après  le  ton  et  les  manières 
de  ce  singulier  fragment  d'hom- 
me ,  le  général  prévit  que  quand 
bien  même  il  s'introduirait  de 
force ,  il  ne  verrait  rien  dans  le 
château  ,  ou  que  le  vieillard  avait 
donné  à  son  concierge  les  moyens 

d'écarter  les  curieux  ;  il  se  décida 

6  * 
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donc  à  relouFDer  à  la  poste ,  et , 
tout  en  cheminant ,  il  demanda 
au  postillon  des  renseignemens 
sur  le  château  et  ses  propriétaires. 
—  Général  répondit  le  guide, 
ce  château,  d  ce  que  in  a  dit  via 
mère ,  appartenait  avant  la  révo- 
lution  à  la  famille  de  R x: 

quand  la  révolution  commença ,  le 
duc  émigra  et  l'on  vendit  son  châ- 
teau :  il  fut  achelécn  1 79 1  par  un 
petit  homme  d'une  cinquantaine 
d'années  que  vous  avez  dû  voir, 
quoiqu'il  se  montre  bien  rare- 
ment. Il  cultive  lui-même  un 
champ  planté  de  pommiers,  et 
un  jardin  garni  d'arbustes  et  de 
plantes  singulières  qui  lui  four- 
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nissent  sa  nourriture  ;  mais  il  yen 
a  qui  disent  qu'il  est  sorcier.... 
Vous  rn  entendez  ,  général  ? 
ajouta  le  postillon  avec  un  fin 
sourire  qui  signifiait  que  le  guide 
ne  croyait  pas  aux  sorciers. 

—  On  n'aperçoit  M.  Lerdangin 
que  tous  les  ans  chez  le  percep- 
teur ,  auquel  il  apporte  la  con- 
tribution qu'il  paie  pour  son  parc 
et  son  château.  Généralement  on 
le  croit  fou  :  j'ai  entendu  conter 
à  ma  mère  une  histoire  singulière 
sur  son  père  et' sa  mère,  car  il  est 
des  environs  ;  c'est  tout  au  plus 
si  je  me  la  rappelle. 

—  Voyons  ,  dites-la  moi?  reprit 
le  général. 
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—  Il  s'agissait  j  continua  le  pos- 
tillon ,  d'un  géant  dont  la  mère 
de  ce  propriétaire  était  amou- 
reuse ,  et  l'inconnu  venait  toutes 
les  nuits  chez  madame  Lerdangia 
sans  qu'elle  puisse  savoir  d'où, 
paroiji,ni  comment.  Uparaît  tou- 
jours,  à  ce  que  disait  ma  mère, 
que  madame  Lerdangin    aimait 
prodigieusement  le  géant,  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  que  de  nuit. 
Vous  m  entendez,  général?,.. 
La  première  fois  qu'il  vint ,  ce 
fut,  disait  ma  mère  ,  une  nuit 
d'hiver  que  madame   Lerdangin 
était  toute  seule;  son  mari  faisant 
le  commerce  ,    voyageait  alors. 
Elle  se  couchait    et  se  trouvait 
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même  au  lit ,  disait  ma  mère , 
lorsque  sa  porte  s'ouvrit,  et  à  cet 
endroit  ,  général  ,  ma  mère  ne 
disait  pins  rien ,  parce  que  ma- 
dame Lerdangin  se  taisait  aussi. 

Mais  madame  Lerdangin  était 
extrêmement  fraîche  et  jolie,  et 
son  mari  jaloux ,  laid  et  brutal. 
Jaloux ,  parce  qu'il  paraît ,  disait 
ma  inère,  que  le  pauvre  cher 
homme  aurait  laissé  finir  le 
monde; et  brutal,  parce  qu'il  crai- 
gnait que  sa  femme. .  Vous  m'en- 
tendez ,  général?... 

Madame  Lerdangin  aimait  la  pa- 
rure ,  et  l'inconnu  lui  laissaittou- 
Jours  de  l'or  à  foison  :  il  paraît,  à 
ce  que  disait  ma  mère ,  que  cet 
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inconnu  géant  était  un  homme, 
mais  un  homme  1...  Vou&  m  en- 
tendez ,  générai  ? 

Le  général  se  mit  à  sourire  en 
voyant  la  gaîté  de  ce  postillon , 
dont  la  iigure  riante  et  l'air 
sans-souci  annonçaient  l'orateur 
champêtre  du  village,  et  qui,  sans 
doute ,  appuyait  toutes  ses  his- 
toires de  l'autorité  de  sa  mère. 

—  M"*  Lerdangin  avoua  à  ma 
mère  que,  dans  une  seule  nuit, 

l'inconnu aussi  vrai  que  je 

vous  le  dis,  général ,  mais  je  n'y 
étais  pas!... 

— Comment  vouliez-vous  ,  gé- 
néral ,  que  la  Jolie  petite  madame 
Lerdangin  ne  devint  pas  grosse? 
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Quand  elle  le  fut ,  elle  eut  des 
envies ,  et  notaniment  celle  de 
connaître  le  père  de  son  enfant. 
Elle  croyait ,  à  ce  que  disait  ma 
tnère,  que  c'était  un  fermier- 
général  qui  habitait  à  six  lieues 
de  là  ;  mais  ma  mère  lui  remontra 
que  jamais  un  fermier-général  ne 
faisait  de  neuvaines. . .  Fous  m'en- 
tendez^ générai?.,. 

— M.  Lerdangin  revintetrésolut 
de  se  défaire  de  sa  femme;  il  l'em- 
mena avec  lui  sous  prétexte  d'al- 
ler à  une  féte.etmadameLerdan- 
gin  en  revint  toute  effarée.  Quant 
à  son  mari ,  il  parait  ,  à  ce  que 
disait  ma  mère,  que  l'inconnu 
l'avait  anéanti ,  au  moment  où  il 
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assassinait  sa  femme  ;  car  on  n'a 
plus  revu  M.  Lerdangin. 

Cette  jolie  petite  femme,  une 
nuit ,  vit  le  géant  sortir  d'une 
voiture  et  se  diriger  vers  la  porte 
dujardin  de  sa  maison  :  alors,  elle 
cacha  une  lampe  et  lorsque  le 
géant  fut  au  lit  elle  se  leva  et  ac- 
courut avec  la  lumière  , il  pa- 
raît ,  d  ce  que  disait  ma  mère , 
qu'elle  aura  vu  unmonstre,car  elle 
tomba  évanouie,  et  l'on  n'a  plus 
jamais  entendu  parler  du  géant, 
vous  m'entendez  ,  générai?... 
Toute  cette  histoire  est  facile  à 
deviner ,  les  femmes  savent  nous 
jouer  plus  d'un  tour,  et....  ne 
vousmariez  pas, mon  général  !... 
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Madame  Lerdangin  mourut  en 
mettant  au  monde  le  petit  extrait 
d'homme ,  qui  est  devenu  pro- 
priétaire de  ce  beau  château. 
Vous  entendez,  général,  que  les 
écus  du  géant  l'ont  aidé  à  cet 
achat?...  mais  il  paraît,  à  ce  que  di- 
sait ma  m,ère ,  que  le  géant  avait 
revu  son  fils  ,  pour  lui  com- 
muniquer des  secrets  de  magie 
blanche  et  noire  :  le  fait  est  qu'il 
vit  singulièrement ,  et  que  cette 
voiture  qui  arrive  au  château 
tous  les  dix  ou  vingt  ans  ,  je  ne 
sais,  donne  furieusement  à  penser. 

Le  général  était  parvenu  au  re- 
lais ,  il  monta  dans  sa  voiture  , 
tout  pensif,  en  s'écriant  :  «  Cet 

T.  III.  "7 
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homme  me  poursuivra  sans  ces- 
se,...  diable....  » 

Tout-à-coup  le  général  aperçut 
un  bonnet  tendu  et  il  entendit 
une  voix  qui  lui  cria  :  «  Vous  m'en- 
tendez, général?...  » 

Béringheld  reconnut  que  sa 
préoccupation  l'avait  empêché  de 
récompenser  son  guide  ,  il  lui 
jeta  un  écu  pour  boire  et  un 
autre  écu  pour  la  manière  dont  il 
racontait. 

Le  général  n'eut  plus  rien  de 
remarquable  pendant  son  voyage; 
et ,  roulant  vers  Paris  sans  autre 
aventure,  il  rejoignit  facilement 
ses  troupes  avant  qu'elles  y  en- 
trassent. 


LE    CENTENAIRE-  l47 

*^\■\^^^A\\wwvwvv\vv^^*w^/vvv^v*■v^A.\\\^\\^'v^v^^vv^^vw 

CHAPITRE  XXI. 

Marianine  fidèle. — Ce  que  devint  Marianine 
pendant  l'absence  de  Tullius.  —  Sa  cons- 
tance. —  EUe  revoit  Béringheld. 


Depuis  que  les  journaux  avaient 
annoncé  que  le  général  Béring- 
held ramenait  à  Paris  ,  par  les 
ordres  du  souverain  ,  la  division 
qu'il  commandait  en  Espagne , 
les  personnes  qui  travaillaient  à 
leur  fenéti'e,  et  qui,  par  consé- 
quent, remarquaient  tout  ce  qui 
se  passait ,  voyaient  chaque  jour 
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un  équipage  vert-d'eau  se  diriger 
vers  la  barrière  des  Bons-Hommes 
à  la  même  heure,  et  revenir  le 
soir. 

Une  femme  extrêmement  belle, 
portant  dans  toutes  ses  manières 
le  cachet  d'une  âme  exaltée  et 
d'une  mélancolie  douce,  était  dans 
cette  voiture  ,  avec  une  femme- 
de-chambre.  Certes,  les  bourgeois 
du  Gros-Caillou  et  les  jeunes  filles 
qui ,  sous  l'œil  de  leur  mère ,  se 
ménageaient  un  petit  coin  dans 
les  carreaux  en  tirant  un  peu  le 
rideau  de  mousseline  ,  ne  pé- 
chaient pas  par  défaut  de  con- 
jectures. 

A  l'aspect  du  teint  décoloré,  et 
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de  Tabandon  des  manières  de  la 
belle  inconnue,  les  vieillards  qui 
venaient  digérer  leur  dîner  sur 
le  Cours,  en  appuyant  leur  menton 
sur  leur  canne  et  regardant  les 
passans  ,  s'accordaient  tous  à 
penser  que  cette  jeune  femme  se 
mourait  de  la  poitrine. 

Les  jeunes  filles ,  ayant  remar- 
qué la  beauté  des  panneaux  de 
l'équipage ,  et  derrière  la  voiture 
une  riche  livrée,  opinaient  que 
la  jolie  femme  attendait  le  retour  ' 
d'un  colonel  qui  n'était  pas  , 
était ,  ou  devait  être  son  mari 

Les  mères ,  ne  voyant  pas  dans 
cette  affaire-là ,    d'époux    pour 
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leurs  filles ,  n'y  faisaient  aucune 
attention  ;  cependant ,  comme  il 
faut  que  la  partie  principale  joue 
toujours  son  rôle ,  et  que  la  lan- 
gue (l'une  mère  vaut  celle  d'une 
fille  ,  les  mères  finirent  par  re- 
marquer que  la  jeune  femme 
était  animée  et  presque  rose  d'es- 
poir en  allant  à  la  barrière  ,  et 
pâle ,  presque  mourante  en  en- 
revenant. 

Le  domestique  d'une  maison 
où  la  mère  et  la  fille  faisaient 
peut-être  assaut  de  curiosité ,  se 
hasarda  à  aller,  par  le  conseil 
d'une  femme-de-chambre,  à  la 
barrière ,  et  il  découvrit  que  de- 
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puis  deux  jours  le  landau  s'a- 
vançait jusques  sur  le  chemin  de 
Versailles. 

Enfin  ,  un  ci -devant  jeune 
homme  du  Gros-Caillou,  croyant 
que  la  jeune  femme  prenait  l'air 
à  défaut  de  pouvoir  prendre  au- 
tre chose;  (car  les  médecins  ne 
vous  disent  de  respirer  l'air  que 
lorsque  la  science  est  à  bout)  ce 
ci-devant  jeune  homme,  spéculant 
déjà  sur  cette  conquête  ,  envoya 
son  laquais  boire  avec  le  cocher 
lorsque  le  landau  s'arrêterait  , 
au  risque  de  voir  son  domestique 
ivre  brûler  la  maison. 

Alors  le  jeune  homme  sut  par 
son    laquais  ,     qui    ne    s'enivra 
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pas  trop  et  ne  brûla  rien,  que  la 
belle  inconnue  était  la  fille  de 
M.  Véryno,  préfet,  ancien  mem- 
bre du  Conseil  des  Cinq-Cents. 

La  fidèle  Marianine  venait  en 
effet,  chaque  jour,  épier  le  retour 
du  comte  de  Béringheld ,  et  les 
treize  années  d'absence  n'avaient 
rien  changé  à  la  pureté  ,  à  la  vio- 
lence, au  sublime  de  son  amour  : 
enfin  ,  pour  tout  dire ,  elle  aimait 
même  sans  espoir,  et  sa  fierté  éga- 
lait toujours  son  amour. 

Lorsque  Béringheld  fut  parti 
pour  l'armée,  Marianine  renfer- 
ma sa  passion  dans  le  fond  de 
son  cœur.  Elle  chercha,  dès -lors, 
à  se  rendre  digne  d'être  l'épouse 
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de  l'être  dont  les  premiers  pas 
dans  la  carrière  de  la  gloire  furent 
des  pas  de  géant. 

Son  père  ayant  donné  des  ga- 
ges de  son  dévouement  à  la  répu- 
blique ,  fut  lancé  dans  l'admi- 
nistration et  arriva  par  degrés  à 
des  postes  tellement  élevés  que 
Marianine  eut  le  cœur  rempli 
d'une  joie  secrète  en  voyant  que 
son  amant  ne  serait  pas  dégradé 
par  son  alliance.  Elle  prit  les  le- 
çons des  meilleurs  maîtres.  L'é- 
tude de  la  peinture,  de  la  musi- 
que ,  de  la  littérature  et  des  pre- 
miers élémens  des  sciences  lui 
paraissait  un  plaisir ,  quand  elle 
songeait  que  c'était  pour  Bering- 
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held  qu'elle  ornait  son  esprit. 
Chaque  bulletin  de  l'armée  cau- 
sait un  serrement  d'effroi  à  son 
pauvre  cœur,  et  quand  la  lecture 
du  journal  était  achevée,  que  Bé- 
ringheld  vivait,  une  joie,  un  dé- 
lireplutôty  s'emparait  de  ses  sens. 

Sa  chambre  était  toujours  en- 
combrée des  cartes  des  pays  que 
parcourait  le  corps  d'armée  au- 
quel Béringheld  était  attaché; et, 
chaque  matin,  chaque  soir,  le 
joli  doigt  de  Marianine  suivait 
le  progrès  de  nos  armées  :  une 
épingle  fixée  sur  les  villes  indi- 
quait le  séjour  de  Béringheld. 

Alors  la  charmante  enfant  as- 
sommait les  gens  de  questions  sur 
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les  mœurs  de  ces  villes  :  si  l'on  s'y 
trouvait  bien ,  si  les  Français  y 
étaient  aimés,  les  femmes  belles, 
la  ville  jolie,  les  vivres  chers,  les 
habitans  aimables  à  vivre  ,  etc. 

Le  bulletin  annoncait-il  une 
bataille  pour  tel  jour?  Marianine 
pâle,  les  yeux  toujours  médita- 
tifs, ne  peignait,  ne  chantait, 
ne  touchait  sa  harpe  que  lorsque 
le  combat  livré,  gagné  et  Bérin- 
gheld  en  vie,  mettaient  fin  à  son 
inquiétude  mortelle. 

Chaque  jour  elle  regardait  sur 
la  carte  l'endroit  où  il  devait  être, 
et  lui  adressait  de  douces  paroles 
comme  si  elle  le  voyait. 

Sa  chambre  n'était  parée  que 
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de  deux  tableaux  ,  l'un  représen- 
sentait  la  scène  des  Alpes  quand 
Béringheld  vint  la  trouver  assise 
sur  la  pierre  couverte  de  mousse; 
l'autre ,  celle  de  leurs  adieux.  Le 
portrait  du  général  était  d'une 
ressemblance  parfaite. 

Le  malheur  voulut  que  toutes 
les  fois  que  les  troupes  françaises 
revinrent  à  Paris,Véryno  fut  obli- 
gé de  rester  dans  un  départe- 
ment éloigné ,  et  l'amoureuse 
Marianine  ne  put  jamais  voir  son 
cher  Béringheld  au  milieu  de  la 
Cour,  brillant  de  gloire ,  d'opu- 
lence, de  renommée,  c<  peut-être 
fidèle!.... 

L'hôtel  qui  se  trouvait  à  Paris 
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en  face  le  bel  hôtel  de  Béringheld, 
fut  à  vendre  :  Marianine  de  pres- 
ser son  père  de  l'acheter,  en  se 
servant  d'une  foule  de  considéra- 
tions étrangères  à  son  amour , 
mais  où  il  brillait. Elle  ne  conce- 
vait pas  que  son  père  ne  pût  avoir 
un  hôtel  à  Paris,  lorsque  de  jour 
en  jour  il  devait  être  infailli- 
blement appelé  pour  présider 
à  quelqu'administration  ?  d'ail- 
leurs ,  ne  fallait-il  pas  un  hôtel 
pour  séjourner  pendant  leurs  ap- 
paritions dans  la  capitale?  la  for- 
tune de  son  père  n'était-elle  pas 
assez  considérable  pour  cela?  ne 
fallait-il  pas  se  loger  auprès  du 
général  auquel  son  père  avait  à 
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rendre  des  comptes  de  dix  années 
de  gestion?  ne  valait-il  pas  mieux 
être  près  d'un  ami ,  d'une  per- 
sonne de  connaissance? 
L'hôtel  fut  acheté. 
Pendant    ce    long   espace    de 
temps,  mille  partis  se  présentè- 
rent pour  Marianine  ;  plusieurs 
hommes  d'une  haute  dictinclion 
l'aimèrent  véritablement  ;  Maria- 
nine refusa  tout  :  dignités  ,  for- 
tune ,  amour. 

Sa  vie ,  en  l'absence  de  son 
tendre  ami ,  fut  celle  d'une  sainte 
qui  se  prosterne  à  son  oratoire , 
se  confond  de  plaisir  par  l'espé- 
rance qu'elle  a  de  jouir  de  la  fé- 
licité céleste,  et  qui  l'entrevoit 
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souvent  par  une  extase  angéli- 
que. 

La  jeune  et  jolie  chasseresse 
des  Alpes  ne  perdit  rien  de  sa 
beauté  :  lorsque ,  parée  des  grâ- 
ces d'une  toilette  élégante,  elle 
s'asseyait  devant  une  grande  as- 
semblée, déployait  sur  la  harpe 
toutes  les  richesses  de  l'harmo- 
nie, du  savoir,  et  qu'elle  jetait 
dans  un  jeu  enflammé ,  tout  son 
amour  et  la  profonde  exaltation 
qui  soutenaient  sa  vie. 

Alors ,  si  les  boucles  de  ses 
cheveux  se  trouvaient  captivées 
par  l'art ,  si  ses  yeux  avaient  moins 
de  vivacité  qu'à  la  montagne  ,  si 
sa  main  ne  tenait  plus  d'arc  ni  de 
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flèches,  si  ses  paroles ,  ses  maniè- 
res étaient  mesurées,  un  observa- 
teur habile  n'en  découvrait  pas 
moins  que  son  jeune  sein  conte- 
nait une  éternelle  passion. 

Parlait-on  des  succès  de  nos 
armées,  dans  le  salon  de  la  pré- 
fecture? le  nom  de  Béringheld 
frappait-il  son  oreille?...  tour-à- 
tour,  elle  rougissait,  pâlissait, ne  se 
sentait  pas  d'aise.  Ah!  qu'alors 
un  jeune  postulant,  un  vieux 
solliciteur,  un  homme  qui  per- 
dait sa  place,  étaient  sûrs  d'ob- 
tenir sa  protection  ;  elle  aurait, 
je  crois,  souri  à  un  ennemi,  si 
elle  en  avait  eu!  le  nom  de  Bé- 
ringheld ,  une  louange  au  géué- 
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rai  produisaient  sur  elle  un  eflet 
magique. 

Les  pauvres  ne  recevaient  rien 
qui  ne  fût  donné  pour  l'amour 
de  TuUius;  elle  aimait  jusqu'à 
(^icéron ,  parce  que  le  nom  de 
l'orateur  romain  était  celui  du 
général. 

Passion  des  belles  âmes ,  am  our , 
divin  amour  ,  ô  Marianine  ,  Ma- 

rianine  ! Je  ne  sais  si  c'est  par 

cette  formule  oratoire  que  Cicé- 
ron  l'aurait  remerciée ,  Je  ne  la 
mets  que  parce  qu'elle  m'échappe 
à  moi-même,  et  que,  lorsqu'on 
écrit ,  c'est  bien  le  moins  de  met- 
tre ce  que  l'on  pense.  Il  y  a  tant 
de  gens  qui  ne  peuvent  pas  y  par- 

7* 
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venir!...  de  peur  que  de  pareilles 
choses  uem'arrivent,  jesaisis  l'oc- 
casion de  placer  une  phrase  aussi 
claire,  et  qui  peint  aussi  fidèle- 
ment ma  pensée. 

La  mort  de  la  mère  de  Maria- 
nine  suivit  celle  de  madame  de 
Béringheld ,  et  ces  deux  mères 
furent  regretées  par  leur  fille, 
d'une  manière  touchante.  Maria- 
nine  fut  alors  chargée  de  conduire 
la  maison  de  son  père,  et  elle 
montra  combien  elle  avait  de 
sens^  d'ordre ,  de  sagesse  et  de 
grandeur  dans  ses  idées. 

Lorsqu'on  répandit  la  nouvelle 
du  retour  en  France  ,  de  l'armée 
commandée  par  le  général  Bé- 
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ringlield  ,  Marianine  fît  entendre 
à  son  père  qu'elle  devait  aller  à 
Paris  ,  pour  réclamer,  auprès  du 
souverain ,  l'effet  des  promesses 
qu'ils  en  avaient  reçues.  Il  ne  s'a- 
gissait rien  moins  que  de  fixer  à 
Paris  M.  Véryno  ,  par  une  direc- 
tion générale. 

En  effet ,  il  entrait  dans  le  plan 
de  Bonaparte  de  mêler  à  la  cour 
les  vieux  républicains  avec  les 
anciennes  colonnes  de  la  féoda- 
lité t  et  personne  n'était  plus  fran- 
chement républicain  que  Véryno. 

On  doit  s'en  apercevoir  ,  en 
trouvant  son  nom  dénué  de  la 
qualité  de  comte  ,  que  Bonaparte 
prodiguait  avec  tant  de  complai- 
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sance.  Véryno  avait  constamment 
refusé  toute  distinction  aristocra- 
tique ,  et  il  fut  un  des  censeurs 
sévères  de  l'avénemenl  du  I"  Con- 
sul au  trône  impérial  ;  en  un  mot, 
il  eutle  malheur  d'être  dunombre 
de  ces  honnêtes  gens  qui  ne  chan- 
gent pas  d'opinion ,  quelle  qu'elle 
soit. 

Véryno,  connaissant  la  sévérité 
des  principes  de  sa  fille  et  son 
orgueil  ,  ne  vit  aucun  inconvé- 
nientàcequ'elleallâtseuleà  Paris: 
son  âge  ,  son  expérience ,  écar- 
taient tout  danger,  et  d'ailleurs, 
ce  bon  père,  instruit, sans  lelaisser 
paraître ,  de  l'amour  de  sa  fille  , 
et  plein    d'admiration    pour    sa 
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constance  ,  ne  put  avoir  la  cruauté 
de  lui  défendre  l'innocent  plaisir 
de  la  vue  de  son  idole. 

Ainsi ,  Marianine  vint  à  Paris 
avec  l'intendant  de  son  père  ; 
chaque  soir  elleallait  au  devant  de 
Béringheld  et  chaque  matin  elle 
montait  dans  les  greniers  de  son 
hôtel ,  pour  voir  si  l'on  ne  faisait 
pas  des  préparatifs  dans  celui 
du  général.  Depuis  huit  jours  elle 
venaità  labarrière  desBons-Hom- 
tnes  ,  et  bien  inutilement;  aussi , 
elle  était  triste,  sesgens  la  voyaient 
toujours  enfoncée  dans  une  pro- 
fonde rêverie ,  qui  pour  elle  avait 
du  charme,  et  que  l'on  n'osait 
interrompre.  La  harpe  ne  fut  pas 
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touchée,  les  pinceaux  restèrent 
empaquetés  ;  elle  ne  put  s'occu  per 
que  de  Béringheld;  et,  lorsqu'elle 
n'était  pas  sur  le  chemin  de  Ver- 
sailles ,  on  la  voyait  assise  dans 
une  bergère ,  le  visage  dans  sa 
jolie  main  et  les  yeux  arrêtés  sur 
le  portrait  de  Béringheld. 

Enfin,  un  matin,  la  petite  femme 
déjeunait  ,  lorsque  le  vieil  inten- 
dant monta  le  journal;  elle  in- 
terrompt son  déjeuner,  décacheté, 
lit,  et  s'écrie:  Il  vient  !... il  vient'... 
ce  soir  !... 

Et  vite,  elle  sonne,  resonne  , 
casse  les  cordons  ,  se  promène  , 
s'impatiente ,  la  femme-de-cham- 
bre arrive  : 
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—  Je  vais  m'habiller  ,  qu'on 
mette  les  chevaux  ;  quelle  robe 
prend rai-je?  comment  me  coitle- 
rai-je?  quelle  ceinture?... 

Une  mirltitude  de  questions  se 
pressent,  et  la  femme-de-chambre 
reste  interdite  à  l'aspect  de  celte 
pétulance  de  la  douce  Marianine. 

—  Julie,  l'empereur  est  revenu, 
il  a  donné  l'ordre  de  revenir  à 
marches  forcées,...  les  pauvres 
soldats!...  n'importe,  ah  qu'il  a 

bien    fait   de   les    presser! ce 

soir  ! . . .  »  Julie  ne  comprit  pas  da- 
vantage. 

—  Mais  que  faites-vous  là  ,  Ju- 
lie ?  arrangez  tout.  Puis  prenant 
le  journal ,  elle  relit  tout  haut  : 
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«  Le  général  Bériogheld  est  ar- 
»  rivé  hier  à  Versailles  ,  où  un  or- 
«dre  de  sa  majesté  l'a  prévenu 
«qu'elle  voulait  voir  défiler  au- 
"jourd'hui  sa  division  dans  la 
«cour  des  Tuileries....»  Julie, 
allez  donc  tout  préparer  pour  ma 
toilette.  Hyppolite  me  coëffera... 
Vous  l'enverrez  chercher  ;  qu'il 
vienne  au  plutôt quel  bon- 
heur ! 

Aussitôt  elle  monte  au  grenier 
de  l'hôtel,  et  tressaille  de  Joie  en 
voyant  dans  la  cour  du  général 
un  domestique  nettoyer  une  voi- 
ture arrivée  de  la  veille ,  les  per- 
siennes  ouvertes,  et  un  certain 
mouvement  régner  partout. 
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Elle  redescendit  au  plutôt ,  et 
revint  examiner  sous  quel  vête- 
ment elle  reparaîtrait  aux  yeux 
du  général.  Après  bien  des  hési- 
tations ,  elle  fut  chercher  le  ta- 
bleau qui  représentait  la  scène 
de  ses  adieux  à  Béringheld  ,  et 
résolut  d'être  habillée  comme  à 
celte  époque  où  son  cœur  fut  si 
cruellement  agité. 

Une  simple  robe  blanche  que 
l'on  arrangea  sur-le-champ ,  sem- 
blable à  celle  de  la  jeune  chasse- 
resse ,  ses  cheveux  retombant  sur 
ses  épaules  par  des  milliers  de 
boucles  ,  son  front  presque  caché 
par  une  charmante  résille ,  telle 
fut  sa  parure^  que  les  souvenirs 

T.  III.  8 
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de  l'amour  rendaient  plus  déli- 
cieuse et  pleine  de  charme. 

Long-temps  avant  que  les  trou- 
pes n'arrivassent,  les  habitansdu 
Gros-Caillou  virent  passer  l'élé- 
gante voiture  dans  laquelle  Ma- 
rianine  ,  brillante  et  belle  de 
toutes  les  beautés  possibles  ,  s'a- 
gitait en  regardant  en  avant. 

Un  reste  de  fierté  ,  de  pudeur, 
lui  fit  emporter  un  voile ,  se  ré- 
servant de  le  déposer....  Elle  at- 
tend une  heure,  deux  heures, 
trois  heures  ,  et  elle  commence  à 
craindre.  A  quatre  heures ,  elle 
tressaille ,  en  entendant  dans  le 
lointain  le  roulement  des  tam- 
bours :  il  est  impossible  de  ren- 
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dre  la  sensation  ciiisanlc  et  acérée 
qui  fil  refluer  tout  son  sang  dans 
un  seul  endroit,  à  son  cœur,  qui 
ne  suffisait  pas  à  le  contenir  et  le 
renvoyer. 

Ce  roulement  lui  disait  qu'en- 
fin elle  allait  revoir  ,  après  quinze 
années  d'absence,  et  quelle  ab- 
sence !...  celui  que,  dans  les  mon- 
tagnes ,  au  sein  de  la  nature  la 
plus  suave ,  elle  avait  choisi  pour 
idole  ,  celui  qui  depuis  ce  temps 
était  l'objet  constant  de  ses  pen- 
sées ,  celui  qui  tenait  en  son  coup- 
d'œil  son  âme  et  sa  vie  ,  dans  ses 
mains  tout  son  bonheur  !... 

Le  roulement  approche;  bien- 
tôt la  poussière    s'élève   en    un 
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nuage,  dont  la  désagréable  pré- 
sence n'est  pas  aperçue  par  Ma- 
rianine.  Enfin  elle  entend  le  pas 
cadencé  de  cette  masse  de  soldats  ; 
elle  voit  leurs  visages  basanés  et 
leurs  yeux  qui  s'égaient  à  l'aspect 
de  la  capitale  de  la  mère-patrie. 

—  Vois-tu  Juli€?  dit  Marianine 
tremblante  d'émotion,  vois-tu? 

Les  tambours  ont  cessé  leur 
bruit  discordant,  une  musique 
guerrière  lance  dans  l'air  les  sons 
d'une  magnifique  harmonie .  l'é- 
tat-major  entre 

Quel  regard!...  que  de  choses 
il  profère  1  oui ,  Marianine ,  con- 
temple le  général  Béringheld 
contenant  la  fougue  d'un  coursier 
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espagnol.  Hélas  1  l'attitude  calme 
de  Tullius ,  ses  décorations,  son 
brillant  uniforme  ,  cette  pompe  , 
les  cris  de  vive  l'empereur ,  vive 
la  France  î...que  les  soldats  élan- 
cèrent, c'en  était  trop  pour  l'a- 
moureuse Marianine  ,  elle  s'éva- 
nouit et  son  bonheur  ne  dura 
qu'un  instant. 

Julie ,  effrayée ,  donne  l'ordre 
au  cocher  de  retourner  à  l'hôtel. . . 
heureuse  soubrette  l...  Marianine 
revient  à  elle  ,  et  voit  que  sa  voi- 
ture suit  l'état-major ,  alors  un 
regard  de  feu  remercia  Julie  de 
son  idée. 

Enfin  Marianine ,  au  comble 
du  bonheur,  peut  s'enivrer  à  son 
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aise  ;  tantôt  sa  voiture  devance 
le  groupe  d'officiers,  et  tantôt  elle 
le  suit...  Mais  si  elle  a  dévoré  l'as- 
pect charmant  de  Tullius  ,  envi- 
ronné d'officiers,  couvert  de  dé- 
corations et  de  blessures  ,  le  gé- 
néral n'a  pas  encore  revu  sa  ten- 
dre et  fidèle  Marianine.  Plusieurs 
fois  les  officiers  et  Béringhcld 
avaient  regardé  l'équipage  ,  et 
chacun  d'eux  plaisantait  en  cher- 
chant à  découvrir  sur  le  visafire 
du  chevalier  aimé  ,  une  rougeur 
de  plaisir  qui  le  décelât.  On  ne 
put  imputer  la  présence  de  Ma- 
rianine à  aucun  de  ceux  qui  for- 
maient le  cortège  du  général  .  et 
chacun  s'en  défendait  à  l'aspect 
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du  voile  de  la  belle  Mariaiiine. 
Enfin  elle  déposa  toute  fierté, 
et  saisissant  le  moment  où  le  lan- 
dau se  trouvait  presqu'à  côté  de 
TuUius  ,  elle  jeta  son  voile  ,  et  le 
général,  qui  la  regardait  avec  une 
curiosité  maligne,  resta  stupéfait. 

Il  s'approche,  jVïarianine  tres- 
saille ,  et  elle  entend  Tullius  s  e- 
crier  à  voix  basse  :  «  C'est  vous  , 
Marianine  ?...  » 

—  Oui,   répondit -elle  ,  c'est 
Marianine ,  elle  n'a  pas  changé  ! 

—  Je  le  vois  ,  car  voilà  son  cos- 
tume des  montagnes 

A  ces  mots ,  Marianine  frémit 
de  joie  par  un  mouvement  plein 
d'amour. 
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— Voilà  ,  continua  Béringhcld, 
toute  sa  jeunesse  embellie  par 
réclaî  de  l'été  de  sa  vie  ,  et  sou 
cœur 

—  Tullius?.,. 

Ce  simple  mot  prononcé  par 
Marianine,  formait  la  plus  éner- 
gique des  interrogations  :  aussi, le 
général  l'entendit  et  cessa  de  met- 
tre en  doute  l'amour  de  Maria- 
nine ;  mais  cette  fille  touchante 
eut  regret  de  la  sévérité  de  son 
regard  et  de  cette  parole. 

—  Mon  ami ,  oui ,  je  t'aime  et 
je  n'ai  jamai&douté  de  ton  amour: 
aussi,  j'ai  déposé  toute  fierté  vir- 
ginale ,  et  je  le  dis  parce  que  ce 
ne  fut  pas  un  sacrifice  pour  moi 
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j'éprouvai  trop  de  douceur  à  ve- 
nir ici  chaque  jour. 

Béringheld  avait  ,  en  écoutant 
ces  tendres  paroles  ,  un  air  pen- 
sif qui  effraya  Marianine  ,  et  elle 
s'écria ,  en  saisissant  la  main  de 
Tullius  : 

—  0  Tullius  !  dis-moi  que  tu 
m'aimes ,  dis-moi  que  Je  te  suis 
toujours  chère?.,  mais  tu  me  ché- 
ris ,  n'est-ce  pas  ? 

Le  général ,  au  comble  du  bon- 
heur et  troublé ,  regarda  du  côté 
des  Tuileries  ;  il  vit  que  son  état- 
major  allait  bientôt  y  arriver. 

Ce  mouvement ,  dont  Maria- 
nine ignorait  le  motif,  lui  brisa 
le  cœur. 
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— Tullius,  si  tu  m'abandonnes, 
je  vais  mourir  !.,.  Oh  1  oui ,  mais 
quand  je  serai  morle ,  tu  diras, 
on  voyant  le  village  du  pied  des 
Alpes  :  «  Tout  change  dans  la  na- 
ture, il  y  avait  ici  un  cœur  qui 
n'a  pas  changé,  et  qui  ne  battait 
que  pour  moi  1  »  Ce  remords  est 
ma  seule  vengeance.  Des  larmes 
sillonnèrent  le  beau  visagede  celte 
douce  amante. 

Le  général  saisit  la  main  de  son 
amie  ,  y  déposa  ses  pleurs  et 
un  baiser  des  plus  enflammés, 
puis  il  partit  au  grand  galop  re- 
joindre son  état-major ,  sans  re- 
garder Marianine,  qui  revenait  à 
la  vie. 
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Elle  accourut  aux  Tuileries 
pour  revoir  encore  le  général . 
qui  rangeait  en  bataille  ses  nom- 
breux soldats. 

— Regarde ,  Julie ,  comme  il  a 
bonne  grâce!.,  il  est  bien  cbangé 
depuis  le  jour  où  il  quitta  les 
montagnes ,  mais  je  ne  sais  sous 
quel  habit  je  l'aime  mieux. 

Le  souverain  passa  les  troupes 
en  revue,  et  rentra  dans  son  pa- 
lais avec  le  général. 

Alors  Marianine  ,  ivre  et  brû- 
lante de  tout  le  feu  dont  l'amour 
))étille,  lorsque  quinze  ans  d'ab- 
sence, de  pensées  et  de  désirs 
l'ont  attisé,  revint  chez  elle,  et 
ne  cessa  de  contempler  l'hôtel  du 
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général ,  et  d'écouter  si  sa  voiture 
allait  le  chercher  aux  Tuileries 
ou  en  revenait. 
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CHAPITRE  XXI 

Berlngheld  reconnaît  la  constance  de  Ma- 
rianine.  —  Mariage  projeté  et  interrompu. 
Malheurs  de  Véryno.  —  Il  conspire  sans 
conspirer.  —  Il  est  banni ,  et  Marianjne 
s'exile. 


A  ONZE  heure  du  soir  une  voi- 
lure arrive  au  grand  galop  et 
s'arrête  à  la  porte  de  l'hôtel  de 
Marianine  :  un  pressentiment 
la  fait  courir  vers  son  vesti- 
hule  ,  et  elle  entend  le  pas  de 
Béringheld  qui  gravit  les  esca- 
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liers....  Ils  sont  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre!.... 

—  Tullius,  s'écria  t-elle  au  mi- 
lieu de  ses  pleurs  de  joie  ,  je  re- 
connais le  Tullius  que  je  rêvais  ! 

—  Marianine! ô  tendre  et 

constante  Marianine!.... 

Le  général  venait  d'entendre 
aux  Tuileries,  au  cercle  de  l'em- 
pereur, un  sénateur  raconter  la 
conduite  de  M"*  Véryno  ,  qui  re- 
fusait tous  les  partis ,  et  qui  ne 
se  marierait ,  disait-il  ,  en  fixant 
Bonaparte  ,  que  sur  un  ordre  de 
sa  majesté. 

lîéringheld  ,  au  comble  du 
bonheur,  s'était  échappé  pour 
accourir  aux  pieds  de  Marianine. 
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Elle  se  trouvait  trop  heureuse  pour 
le  quereller  sur  son  silence,  et 
sur  ce  qu'il  n'avaît  pas  écrit  un 
seul  mot  qui  pût  consoler  son 
pauvre  cœur;  non,  elle  tenait  sa 
main  dans  la  sienne,  et  le  con- 
templait dans  un  doux  ravisse- 
ment :  il  semble  que  le  moment 
où  ils  se  sont  quittés ,  se  rappro- 
che tellement  du  moment  présent, 
que  l'intervalle  soit  anéanti ,  et 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'absence. 
Leurs  cœurs  sont  jeunes  de  senti- 
ment ,  ils  n'ont  rien  perdu  malgré 
ladistancedeslieuxetdulcmps,et 
ils  s'épanchent  l'un  dans  l'autre 
— Marianine,  dit  enfin  le  géné- 
ral ,  ton  père  va  recevoir  l'ordre 
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de  se  rendre  à  Paris  ,  en  qualité 
de  directeur-général  d'une  admi- 
nistration :  mais,  chère  amie,  je 
repartirai  bientôt ,  l'empereur  a 
refusé  ma  démission  ,  et  m'a  or- 
donné de  me  rendre  en  Russie, 
pour  opposer  une  barrière  aux 
malheurs  récens.  A  mon  retour, 
Marianine  ,  et  j'espère  qu'il  sera 
prompt,  je  t'épouserai. 

Un  regard  fut  la  récompense 
de  Béringheld ,  mais  quel  regard  ! 

— Je  jure,  reprit-il,  de  n'avoir 
jamais  d'autre  femme  que  toi..,, 
je  le  jure  simplement ,  sans  y 
mettrele  charmant  enthousiasme 
dont  jadis  une  jeune  fille  alluma 
les  délirantes   promesses  qu'elle 
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élevait  vers  les  cimes  des  Alpes. 

A  cesouvenir,  Marianinevoyant 
qu'elle  avait  été  quelquefois  dans 
la  mémoire  de  Tullius ,  porta  la 
main  guerrière  de  son  ami  à  ces 
lèvres  reconnaissantes ,  et  y  dé- 
posa un  baiser  de  récompense. 
Quelle  délicieuse  preuve  d'a- 
mour! 

—  Tullius,  dit-elle,  pourquoi 
reculernotre  bonheur?  je  ne  sais, 
mais  un  délai  me  semble  attirer 
l'infortune  :  on  craint  toujours 
de  ne  pas  arriver  quand  on  a  dé- 
siré si  long-temps. 

La  naïveté  de  ces  paroles ,  la 
douce  ivresse  de  Marianine,  la 
simplicité  de  son  âme ,  causèrent 
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au  général  une  émotion  qu'au- 
cune femme  n'avait  pu  produire 
en  lui. 

—  Tu  es,  dit -il,  la  femme 
«le  mon  cœur!  de  ma  pensée,  la 
seule  chose  qui  puisse  m'attachcr 
à  l'existence.  Eh  bien!  Marianine, 
je  te  laisse  maîtresse.  .  .  .  or- 
donne. 

—  C'est  à  moi  d'obéir,  dit-elle 
avec  la  docilité  d'un  enfant  et  la 
douce  soumission  d'une  femme , 
je  crains  d'avoir  trop  demandé. 
Mais  son  regard  prenait  de  l'em- 
pire sur  le  général. 

— Non,  non,  s'écria  TuUius  , 
je  retourne  au  château ,  et  y  en- 
courrai la  disgrâce  de  l'empereur,. 
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plu  tôt  que  de  te  causer  la  moi  [idre 
peine. 

— Béringlield ,  si  tu  es  utile  A 
ton  pays,  j'attendrai.  Trois  cent 
mille  Français  ne  doivent  pas 
soulfrir  de  l'amour  d'une  femme, 
(Cependant ,  dil-elle  avec  un  char- 
mant sourire  ,  si  l'on  pouvait 
tout  concilier... ah!  je  serais  bien 
heureuse je  te  suivrais  à  l'ar- 
mée... je....  que  ne  ferais-je  pas?.. 

Béringheld  embrassa  Maria- 
nine  ,  lui  dit  adieu  et  rentra  chez 
lui.  Marianine  le  regarda  traver- 
ser sa  cour  ;  elle  suivit  la  lumière 
dans  les  escaliers,  et  elle  ne  put 
dormir  de  la  nuit.  Son  bonheur 
l'étouffait 
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Le  général  se  rendit  le  lende- 
main auxTuileries.il  revint  dîner 
avec  Marianine,  et  dès  qu'il  entra , 
son  front  chagrin  annonça  A  la 
petite  femme  que  ses  efforts 
avaient  été  vains.  Elle  changea  de 
couleur. 

— Marianine  ,  S.  M.  m'emmène 
dans  sa  voiture ,  elle  m'a  promis 
le  bâton  de  maréchal....  je  ne 
sais  pas  si  je  resterai  huit  jours  à 
Paris. 

Les  yeux  de  la  tendre  amie  du 
général  se  remplirent  de  pleurs. 

— Tullius,  que  je  suis  malheu- 
reuse ....  je  n'entrevois  que  dan- 
gers et  chagrins. 

Marianine  devint  triste,  mais 
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cette  tristesse  était  compensée  par 
le  bonheur  de  voir  Béringheld. 

—  Que  faire?  lui  demanda  Tul- 
lius. 

—  Nous  marier  au  plutôt!... 
repondit-elle  avec  un  de  ces  sou- 
rires qui  rendraient  ivre  un  stoï- 
cien. 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  qui  le 
désire  plus  que  moi? 

—  Moi! dit-elle  encore, 

parce  que  je  t'aime  de  tous  les 
amours  à-la-fois  ;  quelque  chose 
en  moi  me  chagrine  et  me  cou- 
vre le  cœur  de  deuil  :  oui ,  je  crois 
que  ces  instans  fugitifs  seront  les 
derniers  de  ma  vie...  Lorsque  je 
vins  au  monde ,  Lagradna  a  pré  - 
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dit  que  je  mourrais  malheureuse, 
et  qu'un  vieillard  me  tourmente- 
rait... Je  ne  sais,  mais  en  ce  mo- 
ment où  tu  m'annonces  ces  nou- 
veaux délais,  un  je  ne  sais  quoi 
me  cause  un  léger  frisson  dans 
l'âme  :  c'est  le  frémissement  de  la 
nature  à  l'approche  d'un  orage... 
Cette  guerre  cruelle  ,  ton  cou- 
rage ,  tout  m'épouvante....  au 
moins ,  si  j'étais  à  tes  côtés  !..  si  je 
te  suivais,...  il  faudrait  être  ton 
épouse...  M'entends-tu ,  TuUius? 
—  Tes  paroles  me  font  frémirl... 
mais  ,  dit-il  avec  un  léger  mou- 
vement de  tète,  j'oublie  que  tu 
es  fetnme  et  que  je  suis  homme; 
ces  petites  superstitions  sont  un 
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de  VOS  charmes...  Cependant, 
Marianine,  tu  m'as  effrayé,  parce 
que  c'est  toi  qui  parlais... 

—  Je  ne  parlerai  plus,  répon- 
dit-elle, parce  que  je  ne  veux  ap- 
porter que  du  plaisir  dans  ton 
cœur.  J'espère  qu'au  moins  nous 
profiterons  de  ces  huit  jours  pour 
voir  cette  célèbre  Paris,  la  rivale 
d'Athènes  autrefois,  et  celle  de 
Rome  maintenant!... 

—  Oui,  mon  amour,  oui!...  il 
y  a  plus,  je  vais  obtenirdu  Grand- 
Juge  des  dispenses  pour  notre 
union;  et ,  si  l'agrément  de  l'Em- 
pereur s'y  joint,  peut-être  nous 
mariera-t-il  aux  Tuileries  ,  dans 
sa  chapelle,  avant  mon  départ. 
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Marianine  tomba  dans  un  vé- 
ritable délire  !... 

Cependant,  nous  ne  devons 
pas  oublier  de  rendre  compte 
d'une  des  principales  circonstan- 
ces de  l'entrevue  du  général  avec 
Bonaparte.  Tullius  lui  remit  tous 
les  documens  qui  concernaient 
le  grand  vieillard.  Lorsque  Na- 
poléon eut  jeté  un  coup-d'œil  sur 
ce  dont  il  s'agissait  dans  ces  pa- 
piers ,  qull  eût  parcouru  la  des- 
cription que  l'on  a  lue  au  com- 
mencement de  cet  ouvrage  ,  il 
lança  à  Béringheld  un  sourire 
indéfinissable.  Bonaparte  était 
superstitieux  comme  tous  les 
grands  hommes ,  et  son  sourire 
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renfermait  une  foule  d'idées.... 
Avait -il  connaissance  des  pou- 
voirs de  l'esprit  de  Bcringheld- 
le-Centenaire ,  les  désirait-il?... 
on  ne  peut  rien  expliquer,  et  le 
général,  auquel  nous  devons  cette 
remarque ,  n'a  plus  entendu  Bo- 
naparte parler  de  cette  homme 
extraordinaire. 

Cependant  ,  aussitôt,  l'empe- 
reur expédia  l'ordre  de  recher- 
cher le  Centenaire  avec  le  plus 
grand  soin,  et  quelque  soient  les 
soupçons  qui  planeraient  sur  lui, 
de  ne  lui  faire  aucun  mal ,  de  le 
traiter  avec  distinction.  Par  tout 
ce  qu'il  écrivit,  on  s'aperçut  bien 
qu'il  attachait  une  grande  impor- 

T.  III.  9 
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tance  à  l'arrestation  de  ce  singu- 
lier personnage;  mais  ,  il  n'en 
témoigna  rien  verbalement. 

Quelque  temps  après,  le  pré- 
fet de  Bordeaux  fit  savoir,  par  une 
dépèche  télégraphique ,  qu'avant 
que  l'ordre  de  S.  M.  n'arrivât,  le 
grand  vieillard  dont  il  était  ques- 
tion ,  montrant  un  ordre  de  l'em- 
pereur,  qui  défendait  de  le  gêner 
en  rien  dans  ses  opérations,  etc., 
s'était  embarqué  sur  une  cha- 
loupe qui  l'avait  conduit  vers  un 
bâtiment  anglais.  Le  préfet,  igno- 
rant si  S.  M.  ne  se  servait  pas  de 
cet  être  extraordinaire  pour  quel- 
que dessein  secret,  l'avait  laissé 
partir  en  n'osant  pas  le  retenir. 
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Bonaparte  parut  très-affecté  de 
cette  nouvelle ,  et  une  instruction 
fut  donnée  à  la  police  générale 
(le  l'empire.  L'ordre  de  Bonaparte 
que  portait  le  Centenaire ,  devait 
désormais  être  considéré  comme 
nul  et  non  avenu  ,  et  injonction 
secrète  aux  grandes  autorités  de 
s'emparer  de  ce  nouveau  Pro- 
tccy  et  de  l'envoyer  au  souverain, 
en  tel  lieu  qu'il  fut 

Les  huit  jours  pendant  lesquels 
le  général  séjourna  à  Paris ,  furent 
passés  avec  Marianine  :  son  temps 
se  partageait  entre  elle  et  le  châ- 
teau des  Tuileries  ,  où  d'im- 
portantes questions  se  traitaient 
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Dans  les  discussions  qui  eurent 
lieu,  le  souverain  prit  une  haute 
idée  des  lalens  de  Béringheld ,  et 
cette  tacite  reconnaissance  du 
mérite  de  Tullius  ne  servit  pas 
à  ratifier  la  promesse  du  premier 
bâton  de  maréchal  qui  vaquerait. 
Le  père  de  Marianine  arriva 
bientôt.  Il  rendit  ses  comptes  au 
général  ,  et  ce  bon  père  fut  en 
proie  à  la  joie  la  plus  vive ,  en 
voyant  que  l'absence  n'avait  rien 
changé  aux  sentimens  de  Tullius 
pour  Marianine ,  et  que  les  hon- 
neurs, la  gloire,  la  richesse,  n'al- 
téraient point  le  brillant  carac- 
tère de  son  ami.  Cevieillard  ,  qui 
ressemblait  à  ces  Komains ,  à  ces 
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vieux  républicains  ,  fils  du  pin- 
ceau de  Corneille  et  de  David, 
sourit  à  l'avenir  de  bonheur  que 
de  si  doux  feux  présageaient. 

Ces  huit  jours  furent  dans  la 
vie  de  Marianîne  le  premier  ins- 
tant de  vrai  bonheur  qu'elle  ait 
goûté.  La  jeune  femme  savourait 
le  délice  d'une  vie  pure,  d'une 
vie  pleine',  et  cette  volupté  ne 
ressembla  point  à  toutes  les  vo- 
luptés humaines  qu'une  pointe 
d'amertume  corrompt  toujours , 
car  Béringlield  conçut  l'espoir 
d'épouser  Marianine.  Bonaparte 
avait  consenti  avec  joie  à  cette 
union  qui  mariait  le  sang  d'un 
patriote  avec  le  sang  des  anciens 
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comtes  de  Béringheld ,  antiques 
piliers  du  système  féodal.  Le 
Grand-Juge  reçut  l'ordre  de  don- 
ner les  dispenses  de  la  première 
publication. 

Marianine  fut  présentée  partout 
comme  la  future  de  l'illustre  gé- 
néral ,  fêtée  au  cercle  de  la  Cour, 
admirée,  louangée  du  souverain 
lui-même;  JMarianine  nagea  dans 
un  océan  de  voluptés. 

La  scène  française  la  vit  avec 
son  ami;  plus  d'une  fois,  ils 
avaient  senti  leurs  cœurs  battre 
à  l'unisson  devant  le  magnifique 
spectacle  de  la  nature  des  Alpes; 
ensemble  ,  ils  admirèrent  les 
grandes  compositions  du  théâtre, 
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et  leurs  louanges ,  leur  extase 
s'accordèrent  parfaitement.  Elle 
visita  les  monumens  de  notre  ca- 
pitale ,  s  appuyant  sur  le  bras 
chéri  qu'elle  avait  tant  souhaité. 
Assis  à  côté  l'un  de  l'autre ,  dans 
la  même  voiture  ,  de  rapides 
coursiers  leur  faisaient  parcourir 
cette  ville  fertile  en  tant  de  spec- 
tacles, et  le  mouvement  enivrant 
dont  ils  étaient  entourés,  n'em- 
pêcha point  leurs  deux  cœurs  de 
se  trouver  en  solitude.  Au  milieu 
des  sublimes  pensées  de  trois  siè- 
cles ,  en  contemplant  le  Musée, 
ce  magnifique  monument  élevé 
parles  peintres  de  tous  les  âges  de 
la  modernité,  Marianine  serrait  le 
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bras  de  Tullius  et  le  regardait 
d'un  air  qui  disait  tout ,  lors- 
qu'elle était ,  soit  devant  les  ber- 
gers dCArcadie  du  Poussin ,  soit 
devant  les  tableaux  de  Raphaël. 
Une  tète  du  Corrège,  une  tète  du 
Guide,  del'Albane,  suffisaient 
pour  leur  donner  une  douce  fête 
d'amour.  Rien  ne  fait  plus  sentir 
le  charmede  l'union  desâmes  que 
cette  admiration  mutuelle,  cette 
spontanéité  de  pensée,  â  l'aspect 
des  grands  ouvrages  de  l'homme. 
Enfin  ,  ce  qui  mit  le  comble  à 
la  joie  de  Marianine,  c'est  qu'une 
difficulté,,  soudainement  élevée 
par  une  cour  d'Allemagne,  arrêta 
le  départ  de  l'empereur,  et  qu'elle 


LE  CENTENAIRE.  SOI 

conçut  véritablement  l'espoir  d'é- 
pouser Béringlield  ;  ce  dernier 
même  partagea  cette  espérance, 
parce  qu'il  crut  entrevoir  que  le 
départ  de  Bonaparte  serait  encore 
plus  retardé  que  le  souverain  ne 
le  pensait ,  car  il  s'imagina  qu'un 

mot  écrit  à  la  cour  de  B par 

sa  main  toute  puissante,  suffirait 
pour  lever  tous  les  obstacles. 
Alors  on  peut  s'imaginer  la  joie 
céleste  de  la  tendre  Marianine  : 
elle  ne  dormit  plus;  et,  chaque 
jour ,  son  cœur  devenait  la  proie 
d'une  cruelle  agitation ,  en  voyant 
chaque  jour  diminuer  d'autant  le 
laps  de  temps  voulu  par  le  code. 
Elle    ressemblait   parfaitement , 
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dans  ses  désirs ,  à  Tantale  ,  qui 
s'élance  à  chaque  instant  pour 
saisir  l'eau  qui  doit  assouvir  sa 
soif. 

Enfin,  le  jourapprochait.  Tous 
réunis,  un  matin ,  dans  la  somp- 
tueuse salle  à  manger  de  l'hôtel 
du  général,  ils  déjeunaient  en  se 
livrant  au  charme  de  cette  aurore 
du  bonheur.  La  déesse  de  la  joie 
elle-même  versait  le  vin ,  inspi- 
rait les  propos,  les  mots  d'amour, 

les  regards Tout-à-coup,  un 

aide-de-camp deBonaparte  entre, 
salue,  et  la  main  au  chapeau  : 

—  Général ,  dit-il,  S.  M.  m'en- 
voie vous  prévenir  que  les  obsta- 
cles élevés  par  la  cour  de  B***  ont 
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disparu  par  l'habileté  de  notre 
ambassadeur. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Ma- 
rianinc  tremblante  et  pâle. 

—  L'Empereur,  général,  part  à 
quatre  heures,  et  il  vous  a  ré- 
servé une  place  dans  sa  voiture, 
pour  qu'il  puisse  vous  instruire 
en  chemin  de  ce  que  vous  aurez 
à  faire...  C'est  votre  corps  d'ar- 
mée qui  va  commencer  les  opé- 
pations...  l'aide-de- camp  se  retire, 
et  l'on  entend  dans  la  cour  son 
cheval  s'élancer  au  grand  galop. 

Quel  subit  passage  de  l'ex- 
trême joie  à  l'extrême  chagrin!... 
Marianine  n'eut  même  pas  la 
force  de  maudire  l'adresse  du  sa- 


204  LE  CENTENAIRE. 

vant  diplomate,  elle  n'eut  pas  le 
loisir  de  souhaiter  d'autres  diffi- 
cultés, car  sa  belle  tête,  comme 
fixée,  se  pencha  sur  le  sein  du 
général,  et  elle  y  resta  pâle,  abat- 
tue ,  comme  une  douce  feuille  de 
rose  blanche  que  le  vent  aurait 
jetée  sur  le  feuillage  d'un  chêne. 
Elle  ne  soupira  point  d'abord, 
ne  versa  point  de  larmes,  n'osa 
pas  regarder  Tullius. 

Ce  dernier  contempla  Véryno 
douloureusement,  et  le  vieillard 
se  tut.  La  gracieuse  déesse  du 
plaisir  qui  les  enivrait,  a  revolé 
dans  d'autres  lieux ,  et  la  dou- 
leur qui  la  suit  ,  règne  à  sa 
place!... 
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Lorsque  Tullius  fit  un  mouve- 
ment ,  Marianine ,  relevant  sa  no- 
ble tête ,  jeta  un  cri  d'effroi. 

—  Laisse-moi  te  suivre,  mon 
ami  ?  s'écria-t-elle  ;  et  son  œil 
était  sec  de  désespoir. 

— Cela  ne  se  peut ,  Marianine , 
l'Empereur  ne  le  voudrait  pas. 

—  Voilà  ce  que  c'est  qu'un 
maître  !  s'écria  Véryno. 

—  Mais ,  continua  le  général , 
aussitôt  que  nos  armées  auront 
repris  leur  brillante  position,  je 
reviendrai  sur-le-champ. 

— Nous  reverrons-nous!...  dit- 
elle  tristement  ;  je  viens  d'être  si 
heureuse  que  je  crains  que  la 
fortune  ne  se  joue  de  nous!... 
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Comment  dépeindre  les  re- 
gards par  lesquels  elle  foudroyait 
tous  les  apprêts  du  départ? 

Lorsque  le  général ,  en  habit 
de  voyage,  vint  la  serrer  dans  ses 
bras ,  lorsqu'il  vint  déposer  sur 
ses  lèvres  sans  couleur ,  le  baiser 
du  départ,  alors  Marianine  pleura 
et  s'enlaça  dans  ses  bras  comme 
pour  ne  pas  se  détacher  de  Tul- 
lius. 

La  douce  superstition  de  la 
craintive  Marianine  jeta  sur  cej 
adieu  un  voile  de  souffrance , 
qui  le  rendit  pénible. 

—  Souviens-toi,  Tullius,  dit- 
elle  au  général,  souviens-toi  de 
mon  pressentiment! 
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— Marianine ,  pas  de  faiblesse, 
répondit  Béringheld ,  et  il  la  prit 
sur  ses  genoux ,  caressa  ses  beaux 
cheveux,  en  lui  tenant  un  long 
discours,  rempli  d'amour  et  de 
consolation. 

Elle  le  crut,  car  elle  croyait 
tout  ce  que  disait  le  général  ; 
mais  ,  lorsqu'il  monta  dans  sa 
voiture  pour  se  rendre  aux  Tui- 
leries, elle  s'élança  dans  sa  calè- 
che en  s'écriant  : 

— Je  veux  te  voir  jusqu'au  der- 
nier moment! Hélas!  ce  sera 

peut-être ,  véritablement  le  der- 
nier. 

Les  deux  voitures  entrèrent 
dans  la  cour  des   Tuileries ,    et 
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l'amante  du  guerrier ,  jetant  un 
regard  de  reproche  au  souverain 
qui  lui  sourit  doucement,  con' 
templa  une  dernière  fois  Béring- 
held ,  et  le  char  impérial  l'en- 
traîna avec  rapidité. 

La  jeune  femme  resta  à  la  place 
où  était  la  voiture ,  pendant  long- 
temps ;  mais ,  enfin ,  elle  revint 
pâle ,  abattue ,  sans  force  et  pres- 
que malade;  tout  lui  devint  in- 
supportable. Elle  passa  les  huit 
premiers  jours  dans  une  mélan- 
colie funèbre,  voyant  et  faisant 
toujours  le  dernier  geste  de  maiu 
que  le  général  lui  avait  adressé, 
lorsque  la  voiture  de  Bonaparte 
l'emporta  avec  la  vélocité  de  la 
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foudre,  et  son  âme  pressentit  le 
malheur,  comme  la  nature,  l'ap- 
proche d'un  orage, 

La  pauvre  enfant,  l'œil  fixé  sur 
une  carte  de  Russie ,  errait  dans 
les  forêts  fatales  aux  armées  fran- 
çaises. Le  nom  de  Béringheld 
était  sans  cesse  sur  ses  lèvres.  Elle 
tomba  enfin  sérieusement  ma- 
lade, quand  ,  au  bout  de  six 
mois ,  elle  vit  que  le  général  ne 
revenait  pas ,  et  que  des  affaires 
périlleuses,  des  combats  sanglans 
avaient  lieu  tous  les  jours. 

A  ce  moment,  le  malheur  sem- 
bla  lancer  tous  ses  traits,  les  uns 
après  les  autres  ;  et,  par  un  ac 
croissement  de  furie,    il  les  lit 
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succéder  toujours   plus    cruels. 

Véryno  avait  la  moitié  de  sa 
fortune  placée  dans  les  entre- 
prises d'un  célèbre  banquier;  ce 
dernier  s'enfuit,  laissant  ses  af- 
faires dans  le  plus  grand  désor- 
dre ,  et  il  fut  déclaré  en  banque- 
route. 

Depuis  long -temps  Véryno, 
qui  avait  acheté  des  biens  natio- 
naux ,  se  trouvait  en  procès  avec 
le  domaine  de  la  couronne  pour 
sa  principale  acquisition  :  il  per- 
dit son  procès  en  cour  impériale, 
au  moment  où  il  croyait  que  la 
protection  du  souverain  aurait 
fait  cesser  la  contestation.  Il  se 
hâta  d'en  appeler  en  cassation ,  et 
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écrivit  à  Béringheld ,  pour  solli- 
citer rEmpereur. 

Le  général ,  dans  un  des  com- 
bats les  plus  sanglans  de  la  cam- 
pagne, fut  dangereusement  blessé 
et  lait  prisonnier.  Celte  nouvelle 
mit  le  comble  à  la  consternation 
de  Marianine,ellene  se  leva  plus 
de  son  lit  ,  et  une  fièvre  ardente 
s'empara  de  son  corps  accablé. 

Ce  fut  pendant  ces  circonstan- 
ces malheureuses,  que  le  dernier 
coup  du  sort  \int  réduire  au  dé- 
sespoir le  père  de  Marianine. 

Il  était  l'ami  intime  des  géné- 
raux qui  ourdirent  alors  une  cons- 
piration contre  Bonaparte;  cette 
conspiration   avait   pour   but   le 
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rétablissement  de  la  république. 
Sans  participer  tout-à-fait  à  cette 
conjuration  ,  Veryno  reçut  les 
confidences  de  ces  généraux ,  et 
vit  avec  une  joie  secrète  une  eu- 
treprise  dont  la  liberté  de  la 
France  était  l'objet.  Véryno  ,  fi- 
dèle à  ses  principes ,  ne  les  dissi- 
mulait jamais,  même  au  sein  des 
assemblées  et  à  la  cour.  Cette 
immutabilité  d'opinion  lui  avait 
concilié  l'estime  de  tous  ks  hon- 
nêtes g€ns ,  et  son  simple  nom  , 
sa  boutonnière  vide  de  rubans  , 
les  services  qu'il  déclarait  ne 
rendre  qu'à  la  patrie ,  prouvaient 
énergiquement  sa  persévérance 
républicaine. 


LE  CENTENAIRE.  2  1  3 

Cette  conspiration  fut  de  courte 
durée ,  et  son  issue  funeste  à  tous 
les  conjurés ,  dont  Paris  apprit  , 
presqu  a  la  fois ,  l'entreprise ,  le 
jugement  et  la  mort.  Bonaparte 
donna  l'ordre  de  faire  le  procès  à 
Véryno  qu'il  destitua,  à  moins 
qu'il  ne  se  soumît  à  un  bannisse- 
ment volontaire. 

Le  ministre  de  la  police  enga- 
gea Véryno,  par  un  ami  commun, 
à  s'exiler  promptement ,  et  à  at- 
tendre que  le  courroux  du  sou- 
verain fut  passé,  promettant  qu'il 
ne  négligerait  rien  pour  le  calmer 
et  obtenir  son  retour ,  se  char- 
geant de  justifier  sa  conduite.  On 
se  doute  bien  que  Bonaparte  n'ac- 
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cueillit  pas  la  demande  de  Vé- 
ryno ,  quant  au  procès  pour  les 
biens  de  la  maison  de  B**** ,  et 
la  Cour  de  Cassation  confirma 
l'arrêt. 

Marianine  fut  presque  mou- 
rante ,  et  ne  put  accompagner 
son  père  :  elle  resta  à  Paris,  ven- 
dit l'hôtel ,  réunit  les  débris  delà 
fortune  de  son  père ,  se  défit  du 
brillant  équipage ,  des  domesti- 
ques qui  la  quittèrent  les  larmes 
aux  yeux  ,  et  ne  gardant  que 
Julie,  elle  prit  modestement  la 
diligence  ,  et  fut  rejoindre  son 
père  aussitôt  que  sa  santé  le  lui 
permit.  Au  milieu  de  tous  ces 
chagrins,    le  plus  cuisant  était 
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celui  de  n  avoir  aucune  nouvelle 
de  Béringheld,  que  l'imagination 
exaltée  de  la  tendre  Marianine  lui 
montrait  en  Sibérie ,  exilé  ,  souf- 
frant ,  et  succombant  au  froid  , 
à  la  fatigue  ,  à  la  maladie,  à  ses 
blessures. 

Véryno  s'était  réfugié  en  Suisse; 
la  présence  de  sa  fille  chérie  jeta 
du  baume  sur  les  plaies  de  ce 
vieillard  respectable.  Il  avait 
choisi  unasyle  modeste,  une  pe- 
tite maison  dans  les  montagnes  : 
il  cultiva  son  jardin,  Julie  tâcha 
de  suffire  aux  soins  de  la  maison , 
et  Marianine,  dans  celte  cruelle 
position  ,  trouva  un  courage 
inouï ,   ce  genre  de  courage  que 
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déployent  les  caractères  médita- 
tifs. Elle  tâcha  de  surmonter  sa 
douleur,  afin  de  ne  pas  ajouter 
au  malheur  de  son  père ,  par  le 
spectacle  de  sa  douleurd'aroour  ; 
mais ,  ce  dernier ,  voyant  le  fard 
dont  sa  fille  se  colorait,  n'en  était 
que  plus  chagrin. 

Marianine  ressemblait  à  une 
jeune  fleur  qu'un  ver  ronge  dans 
sa  racine  :  elle  est  élégante,  elle 
a  encore  des  couleurs  ,  mais  elle 
ne  peut  s'cmpécher  de  pâlir  ,  elle 
s'étiole  en  dépit  du  soleil ,  et  finit 
par  succomber.  Marianine  pleu- 
rait en  secret,  ses  attentions  pour 
son  père  portaient  un  cachet  de 
mélancolie  que  rien  ne  peut  ef- 
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facer  ;  mais  malgré  son  envie  de 
chanter  des  choses  gaies ,  elle  ne 
donnait  involontairement  quedes 
sons  tristes,  lorsque  le  soir,  réu- 
nis tous  les  trois  sous  les  peupliers 
qui  se  trouA'aient  devant  la  porte, 
ils  attendaient  la  fin  du  jour  en 
écoutant  les  accens  de  la  harpe 
de  Marianine. 

Leurs  moyens  ne  leur  permi- 
rent pas  d'avoir  les  journaux  :  le 
père  de  Marianine  allait  à  pied  , 
tous  les  trois  jours  ,  les  lire  à  la 
ville  voisine.  Alors  ,  la  jeune 
fille  inquiète ,  pâle,  s'avançait  à 
la  rencontre  de  son  père,  s'as- 
seyait dessusun  quartier  déroche, 

qui  ressemblait  à  celui  des  Alpes , 
T.  m.  10 
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et  quand  elle  apercevait  les  che- 
veux blancs  du  vieillard  ,  elle  ac- 
courait par  un  premier  mouve- 
ment; mais,  à  l'aspect  de  la  tris- 
tesse du  visage  paternel,  elle  pleu- 
rait, n'osait  faire  une  question  , 
et,  lorsqu'après  être  revenus,  elle 
se  hasardait  à  demander  :  —  Eh 
bien  !  mon  père? Véryno  ré- 
pondait tristement: — Il  n'y  a  rien, 
j)  ma  fille.  »  Marianine  ,  ce  soir-là 
ne  faisait  pas  de  musique ,  Julie 
et  Véryno  ne  disaient  rien  ,  et  la 
lune  surprenait  ce  groupe  silen- 
cieux sous  les  peupliers,  qui  seuls 
murmuraient  leurs  plaintes  aé- 
riennes. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi  :  le 


LE  CENTENAIRE.  2  1  Q 

\ieillard  résigné ,  souffrant  de  la 
cruelle  douleur  de  sa  fille  mou- 
rante ,  et  Marianine  voyant  avec 
joie  le  marbre  de  la  tombe  se  sou- 
lever pour  elle.  Cette  maison  du 
Malheur  avait  delà  dignité:  lapro- 
preté  la  plus  recherchée  rempla- 
çait le  luxe  ;  Marianine ,  vêtue 
en  paysanne ,  faisait  deladentelle; 
Véryno  cultivait  le  jardin  de  ses 
raains  débiles;  et  tous,  partageant 
également  le  fardeau  de  l'infor- 
tune ,  l'auraient  trouvé  léger ,  si 
le  cœur  de  Marianine  n'avait  pas 
été  saturé  de  souffrances.  Parfois, 
elle  souriait,  comme  pour  dimi- 
nuer ,  par  cette  apparence  de  joie, 
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la  mélancolie  de  son  âme  presque 
morte;  mais  quel  sourire  !...  Son 
père  détournait  les  yeux,  et  Julie 
en  pleurait  !  —  Marianine  ne  se 
plaignait  pas  ,  mais  on  eût  préféré 
des  cris  déchirans  à  sa  sombre  et 
courageuse  conduite.  On  se  gar- 
dait bien  de  prononcer  le  nom  de 
Tullius,  ou  de  Béringheld. 

Cependant,  le  soir,  sa  harpe  ne 
résonnait  guère  sous  les  beaux 
peupliers  ,  que  son  souvenir  et 
son  image  ne  présidassent  au  pe- 
tit concert  :  souvent ,  Marianine 
se  croyant  seule ,  s'écriait ,  en 
fixant  dans  les  airs  un  objet  chéri 
évoqué  par  son  imagination  puis- 
sante : 
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— ^Tu m'entends,  n'est-ce  pas?.. 
tu  penses  à  moi!... 

Le  vieillard  et  Julie  se  regar- 
daient ,  et  ce  coup-d'œil  de  com- 
passion disait  :  «  La  malheu- 
reuse!... elle  est  en  délire  !...  » 

D'autres  fois,  songeant  que  Bé- 
ringheld  était  mort,  Marianine, 
regardant  de  son  œil  terne  le  dis- 
que argenté  de  la  lune,  Jouait  un 
morceau  d'une  harmoniesombre, 
auquel  son  jeu  donnait  une  nou- 
velle force ,  et  elle  s'écriait  : 

—  Ton  âme  est  sur  ces  nuages 
légers  !  elle  voltige  dans  les  airs  ! 
son  influence  amoureuse  m'en- 
toure... tu  m'appelles  !...  je  t'en- 
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tends   ! j'irai    te    rejoindre 

bientôt  !... 

Alors  ,   le  -vieillard  arrêtait   le 
bras  de  sa  fille  ,  et  lui  disait  : 

—  Marianine  ,  c'est  assez  ,  ren- 
trons ,  il  est  tardl...  La  harpe 
ne  résonnait  plu  s  ,  chacunsecou- 
chait  en  silence,  et  Julie  entendait 
Marianine  pleurer  toute  la  nuit  î 

Cependant,  les  événemens  qui 
devaient  précipiter  Bonaparte  du 
haut  de  son  trône  approchaient , 
et  Véryno  ne  voyait,  dans  les  pa- 
piers publics ,  aucune  nouvelle 
de  Béringheld... Enfin  ,  un  jour, 
le  vieillard  qui  ne  se  lassait  pas 
d'aller  à  la  ville  voisine ,  s'y  diri- 
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gea  pour  la  millième  fois  ,  et  il 
vit  un  journal  qui  annonçait  que 
le  général  Béringheld  vivait  ,  et 
qu'on  venait  de  l'échanger. 

Marianine  attendait  son  père 
sur  la  roche ,  il  faisait  presque 
nuit;  tout-à-coup,  elle  entend 
des  pas  tellement  précipités  , 
qu'elle  ne  reconnaît  pas  la  dé- 
marche de  son  père.  .  .  Elle  se 
lève, le  vieillard,  succombante  sa 
fatigue ,  arrive  en  sueur  et  lui 
crie: 

—  Béringheld  vit  !....  il   com- 
mande le  corps  d'observation 

Cette  tendre  amante  tombadans 
les  bras  de  son  père ,  et  sa  joie 
se  manifesta  par  un  torrent  de 
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Jarraes  ;  elle  ne  dit  rien  ,  un 
funèbre  bonheur  la  suffoquait. 

Marianine ,  presqu'évanouie  , 
fut  ramenée  par  son  père, à  leur 
petit  ermitage.  Un  peu  de  joie 
se  glissa  dans  lame  de  la  pauvre 
fille....  «  Il  vit ,  se  disait-elle  ,  il 
vit...  je  ne  puis  plus  l'épouser  ! 
mais  il  vit  !...  » 

On  fit  une  petite  fêle  en  l'hon- 
neur de  cette  nouvelle.  Marianine 
plaça  à  table  le  portrait  du  géné- 
ral ;  elle  cueillit  elle-même  les 
fraises  de  son  père  ;  on  but  du 
vin  de  cette  France  tant  souhaitée; 
on  élança  mille  vœux  pour  les 
succès  denos  armées,  qui  défen- 
daient le  sol  chéri  ,   et  Marianine 
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se  livra  au  plu3  doux  espoir.  L'âme 
grande  et  généreuse  de  Tullius 
lui  était  trop  connue  pour  penser 
qu'elle  fut  oubliée  à  cause  de  son 
malheur;  mais,  dans  cette  nou- 
velle position,  sa  fierté  renais- 
sante lui  ordonnait  de  ne  pas  faire 
un  pas  vers  Béringheld  ;  et ,  fùt-il 
venu  la  chercher  en  Suisse?.,  elle 
l'aurait  attendu  jusque  dans  la 
modeste  salle  de  l'ermitage. 
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CHAPITRE  XXIII. 

Marianine  en  France.  — ■  De'tresse  de  Vé- 
ryno.  — Marianine  au  désespoir.  —  tUe 
court  à  la  mort. 


Voyez-vous  une  jeune  femme , 
vêtue  d'une  robe  d'indienne  bleue 
bien  simple,  conduire  un  vieillard 
en  cheveuxblancs  dans  l'allée  prin- 
cipale du  Luxembourg?..  Avee 
quel  soin  elle  l'assied  sur  un  banc 
de  pierre ,  quoiqu'à  côlé  du  banc 
ilyait  des  chaises!...  Comme  elle 
prend  garde  à  tout  avec    un  air 
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de  tendresse?  c'est  Antigoue  gui- 
dant son  père  l  Le  vieillard  triste 
et  rêveur  remercie  sa  fille  par  le 
sourire  glacé  de  la  vieillesse. 

Cette  femme  est  pâle  ,  maigre, 
exténuée,  elle  est  jeune,  elle  est 
belle ,  ses  formes  furent  suaves  , 
ses  yeux  noirs  brillent  d'un  éclat 
sauvage  ,  dessous  un  front  blanc 
et  froid  comme  celui  de  la  sta- 
tue qui  n'est  pas  loin  d'elle.  C'est 
une  plante,  jeune,  belle,  élégante, 
qu'un  peu  d'eau  ferait  renaître  ; 
un  seul  regard  d'un  soleil  bien- 
faisant lui  rendrait  ses  éclatantes 
couleursetsa  beauté; mais,  main- 
tenant, elle  est  décolorée.  La  jeune 
fille  semble  se  traîner,  et  dire  au 
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vieillard  :  Je  te  précéderai  dans 
la  tombe  I 

Cette  femme,  c'est  M arianine. . . 
Qu'ai-je  dit  Marianine?...  C'est 
Euphrasie  ;  et  le  vieillard ,  c'est 
Masters ,  son  père. 

Un  avis  donné  par  un  ami  fi- 
dèle avait  prévenu  Véryno  et  sa 
fille  qu'ils  pouvaient  rentrer  en 
France,  pourvu  qu'ils  changeas- 
sent de  nom  ,  Qu'ils  habitassent 
à  Paris  un  quartier  retiré  ;  et  que 
leur  position  s'améliorerait  peut- 
être  ! 

Sur  ce  mot  peut-être  et  sur 
l'espérance  que  Marianine  a  con- 
çue de  revoir  peut  être  Béring- 
hcld  qui  défend  le  sol  de  la  pa- 
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trie ,  Véryno  a  vendu  son  asile , 
a  encore  rogné  le  mince  débris 
de  sa  fortune,  a  fait  un  voyage 
coûteux ,  et  le  père  et  la  fille  se 
sont  logés  dans  le  faubourg  Saint- 
Jacques,  à  un  second  étage,  en- 
core trop  cher  pour  leurs  faibles 
ressources. 

Véryno  ,  homme  d'honneur 
dans  toulel'acception  dece  terme, 
ne  voulut  pas  compromettre  l'ami 
fidèle  qui  l'avait  obligé  par  son 
avis. 

Personne nefut  donc  instruit  de 
son  nom  supposé,  excepté  cetami, 
qui,  seul,  connut  la  demeure  des 
proscrits  et  fut  très-sobre  de 
visites:  il  appartenait  à  l'adminis' 
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tration  dont  Véryno  fut  le  chef, 
et  le  moindre  soupçon  aurait  pu 
lui  faire  perdre  sa  place. 

Il  y  avait  deux  mois  que  Ma- 
rianine  et  son  père  habitaient 
le  faubourg  Saint-Jacques,  en 
supportant  toutes  les  priva- 
tions que  leur  gêne  leur  impo- 
sait :  mais  ce  qui  causait  le  cha- 
grin de  Marianine  .  c'est  qu'elle 
seule,  dirigeant  la  dépense  de  la 
maison ,  voyait  les  ressources  di- 
minuer dans  une  effrayante  pro- 
gression. Elle  cachait  à  son  père , 
cette  sourde  détresse  car  elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  retrancher 
une  seule  jouissance  à  cet  être 
voisin  de  la  tombe. 
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Lors  de  la  vente  de  l'hôtel  et 
avant  leur  exil ,  Marianine  n'avait 
pas  voulu  placer  la  somme  assez 
considérable  qui  provint  de  cette 
vente  ,  de  peur  d'essuyer  de  nou- 
velles banqueroutes.  Elle  crut 
bien  faire  en  la  laissant  dans  les 
mains  del'acquéreur;  et,  tirant  de 
temps  à  autre  des  portions  sur 
ces  fonds  de  réserve ,  elle  finit  par 
les  épuiser.  Enfin,  pour  revenirde 
Suisse ,  elle  avait  demandé  le  reste 
de  cette  somme,  et  ce  dernier 
débris  allait  tous  les  jours  en  di- 
minuant. 

Un  malin,  IMarianine  prenant 
Julieà  part,  lui  dit  : —  «  ma  pauvre 
Julie,  vous  nous  avez  donné  de 
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grandes  marques  d'attachement, 
soyez  certaine  de  notre  reconnais- 
sance!., mais,  ajouta-t-elleen  pleu- 
rant ,  nos  faibles  ressources  ne 
nous  permettent  pas  de  vous 
garder  plus  long-temps.  Julie, 
continua-t-elle  en  lui  prenant  la 
main  ,  je  voudrais  sauver  à  mon 
père  le  chagrin  d'apprendre  cette 
triste  position,  écoutez.... 

Julie  pleurait  à  chaudes  lar- 
mes ,  et  au  milieu  de  ses  sanglots 
prononçaitle  mot  mademoiseUe, 
sans  trouver  autre  chose  à  dire. 

—  Ecoutez ,  Julie  ,  il  faut  que 
je   vous  renvoie   pour   quelque 

cause;  faites  la  naître? Sans 

cela ,  mon  père  devinerait  que  si 
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je  ne  vous  garde  pas ,  c'est  parce 

que  je  n'en  ai  plus  le  moyen 

et  cela  lui  porterait  le  coup  de 
la  mort.... 

—  Mademoiselle....  je  ne  puis 

me  séparer  de  vous je vous 

servirai  pour  rien...  je  partagerai 
voire  mauvaise  fortune  comme 
la  bonne...  Ahl...  mademoiselle, 
ne  me  refusez  pas?.,  et  Julie  ,  es- 
suyant ses  yeux  avec  son  tablier, 
se  mit  aux  genoux  de  Marianine 
en  se  plaignant  de  son  ingratitude 

envers  une  servante  dévouée 

— Mademoiselle,  vous  épouserez 
le  général ,  allez. ...  je  vousle  pré- 
dis !..  Accordez-moi,  par  son  sou- 

10* 
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"venir ,  la  grâce  de  rester  à  votre 
service  sans  gages. 

A  ce  souvenir,  à  ce  mot,  Ma- 
rianine  lendit  la  main  à  Julie  et 
lembrassa. 

Le  vieillard  entendant  pleurer, 
s'était  approché  à  pas  lents  :  il 
avait  tout  écouté.  Il  entre,  s'as- 
sied à  côté  de  Marianine  ,  et  s'é- 
crie:—  «  O  ma fdlel...ô  Julie'.....  ' 
Quel  silence  s'en  suivit  !.... 

Yéryno  retrancha  une  foule  de 
petites  choses  qui  lui  faisaient 
j)laisir ,  mais  le  cœur  de  sa  fdie 
se  serra  de  douleur.  La  plus  stricte 
économie  régna  dans  le  petit  mé- 
nage ,  et  la  beauté  brillante  qui 
parait  les  cercles  les  plus  distin- 
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gués ,  se  mit  à  broder  pour  sou- 
tenir la  dépense  de  la  maison. 

Les  efforts  de  Marianine  furent 
vains;  elle  vit  arriver  le  moment 
d'une  effroyable  détresse;  et,  pour 
comble  de  chagrin ,  elle  s'aperçut 
que  Julie  la  trompait  et  faisait 
payer  les  choses  beaucoup  moins 
cher  qu'elles  ne  coûtaient;  qu'elle 
passait  les  nuits  à  blanchir,  sa- 
vonner et  repasser,  afin  d'éviter 
de  la  dépense  et  soutenir  Maria- 
nine dans  une  sorte  de  luxe  de 
propreté. 

Le  chagrin  de  la  fille  de  Vé- 
ryno  arriva  au  dernier  degré  :  son 
père  ne  sortait  plus  et  passait  la 
journée    assis   dans   une   vieille 
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bergère  de  velours  d'Utrccht 
jaune  ,  et  mangeait  le  moins  pos- 
sible ,  prétextant  qu'il  n'avait  pas 
faim.  Bientôt  l'on  fut  obligé  pour 
avoir  la  même  quantité  d'ali- 
mens  ,  de  les  prendre  d'une  na- 
ture plus  grossière.  Julie  pleurait 
la  nuit;  et,  connaissant  le  carac- 
tère de  sa  maîtresse ,  n'osait  s'ou- 
vrir à  personne. 

Marianine  espérait  mourir  , 
mais  mourir  sans  revoir  Béring- 
held  !  mourir  sans  lui  parler  ! 
mourir  en  laissant  son  père  expi- 
rant de  faim!...  A  ces  pensées, 
une  horrible  énergie  exaltait  Ma- 
rianine et  la  soutenait. 

Enfin,  l'époque  du  paiement 
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du  loyer  approcha  ,  et  MarianiQé 
s'aperçut  avec  un  mouvement  de 
terreur  qu'elle  n'avait  pas  de  quoi 
solder  cette  dépense.  Elle  resta 
stupide 


Le  pauvre  malheureux  vieillard 
était  à  sa  fenêtre  dans  sa  bergère, 
et  la  malheureuse  Marianine  à 
ses  côtés  ;  il  faisait  presque  nuit, 
elle  pensait  à  cet  épouvantable 
dénuement  :  et ,  ses  yeux  égarés 
ne  pouvant  pleurer  ,  son  cœur 
seul  se  gonflait  horriblement. 

—  Qu as-tu  ma  fille?....  dit  le 
vieillard ,  tu  soufl'res? 
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—  Non,  mon  père... 

—  Tu  soupires  ,  ma  chère  >Ia- 
rianine?... 

—  Non,  mon  père,  laissez-moi, 
je  vous  en  supplie...  — La  voix  de 
Marianine  n'était  plus  la  même  , 
il  y  avait  une  altération,  un  pen- 
chant à  la  colère. 

—  Hé  quoi!  ma  fille,  tu  ne  le 
confies  pas  à  ton  pauvre  père  !.... 

—  Mais  mon  père,  n'avez-vous 
pas  ce  qu'il  vous  faut  ,  n'ètes- 
vous  pas  choyé  ,  servi,  content. 
Hé!  mon  Dieu!  vous  n'avez  qu'une 

douleur! ceux  qui  souflfrent 

de  tous  côtés ,  aiment  quelquefois 
la  méditation  !....  Ces  derniers 
mots  avaient  l'accent  du  reproche. 
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Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec 
une  expression  de  docilité ,  de  re- 
gret ,  de  souffrance  paternelle , 
de  surprise ,  qui  fit  tomber  Ma- 
rianine  à  genoux;  0  mon  père!.... 
pardon  ?.  .C'est  je  croisla  seule  fois 
de  ma  vie  que  je  vous  aurai  man- 
qué de  respect ,  pardon!...  —  La 
voix  d'un  parricide  qui  demande 
grâce  n'aurait  pas  eu  un  accent 
aussi  cruellement  déchirant. 

—  Va ,  dit  le  vieillard  ,  tu  seras 
toujours Marianine!..  et  il  serra  sa 
fille  dans  scsbras;  «  pauvre  enfant, 
cet  instant  est  le  plus  beau  de  ma 
vie  !..  tu  as  fait  frémir  toutes  les 
cordes  de  mon  cœur.  J'avais  tort, 
ma  fille!....  il  est  des  infortunes 
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devant  lesquelles,  le  silence  est 
un  devoir  !....)> 

Ce  vieux  père,  cette  fille  mou- 
rante, s'accusant  l'un  l'autre,  ne 
peuvent  être  peints  que  par  le 
pinceau  du  Poussin. 

Marianine  n'avait  pas  un  de- 
nier ,  et  le  lendemain  il  fallait 
payer  le  terme  ;  elle  pensait  à  ce 
qu'elle  devait  faire  ,  lorsque  son 
père  ,  qui  ignorait  cette  détresse, 
l'interrogea.  A  cette  méditation 
pénible  se  joignait  sa  douleur  d'a- 
mour... On  venait  d'apprendre 
que  le  général  Béringheld  avait 
été  blessé  à  Montereau  !  Quelle 
nuit  passa  Marianine!... 

Le  lendemain ,  elle  obtint  quel- 
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qiies  jours  de  répit  du  proprié- 
taire. Elle  rentrait  de  cette  visite, 
où  son  courage  et  sa  fierté  avaient 
éprouvé  un  rude  choc,  lorsqu'elle 
s'était  abaissée  à  la  supplication 
devant  un  homme  bien  loin  de 
comprendre  la  manière  d'obliger 
les  malheureux  ;  tout-à-coup,  ses 
yeux  tombent  sur  les  deux  vues 
des  Alpes,  les  seuls  ornemens  de 
sa  chambre  presque  nue. 

A  cet  aspect ,  une  idée  la  saisit 
mais  cette  idée  lui  fit  verser  un 
torrent  de  larmes.  Elle  n'osa  en 
faire  elle  même  le  sacrifice;  Julie 
les  emporta,  et,  y  mettant  la  fa- 
tale inscription  :  à  vendre^  elle 

T.   III.  1 1 
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s'en  fut  dans  le  quartier  popu- 
leux de  la  capitale. 

Trois  jours  elle  revint  sans 
avoir  trouvé  d'acheteurs  ,  on  ne 
regardait  même  pas  les  deux  ta- 
bleaux. Le  désespoir  s'empara  de 
l'âmedes  deux  femmes. — Julie, 
médita  de  mettre  en  gage  ses 
vètcmens  et  le  peu  de  bijoux 
qu'elle  possédait. 

Enfin  ,  le  quatrième  jour ,  un 
marchand  vint  offrir  deux  cents 
francs  des  deux  tableaux  chéris. 

Voyant  combien  Marianine  te- 
nait à  ces  paysages ,  il  s'imagina 
qu'ils  étaient  de  quelque  grand 
peintre  ;  alors  ,  pour  tenter  la 
jeune  femme ,  il  fit  sonner  l'or  et 
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l'étala  sur  une  table....  Marianine 
hésita  long- temps  entre  cette 
somme  et  les  deux  souvenirs,  elle 
reporta  ses  yeux  pleins  de  larmes 
sur  les  tableaux  ,  sur  le  métal .... 
enfin,  l'infernal  besoin  l'emporta. 
Klle  fait  un  signe  de  douleur ,  le 
marchand  la  comprit,  et  la  pau- 
vre enfant  ne  vit  plus  les  Alpes. . . 
Ce  qui  resta  de  cette  somme, 
après  qu'on  eût  payé  le  loyer,  ne 
devait  pas  conduire  loin  le  pau- 
vre ménage Qu'il  me  soit  per- 
mis d'épargner  les  détails  déchi- 
rans  de  cette  misère  hideuse.  .  . 
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Toutes  les  ressources  étaient 
épuisées.  Il  ne  fut  plus  possible 
à  Marianine  de  soutenir  l'aspect 
du  visage  décoloré  de  son  \ieux 
père  résigné,  dont  le  morne  silence 
semble  avoir  été  deviné  par  l'im- 
mortel auteur  du  Retour  de  Sex- 
tus.  Marianine  préféra  la  mort. 

Julie  déserta  la  maison  ;  elle 
s'en  fut  chez  des  amis  pour  em- 
prunter quelqu'argeut ,  sans  en 
prévenir  son  orgueilleuse  maî- 
tresse. 

Après  avoir  regardé  une  der- 
nière fois  la  nudité  des  lieux  où 
elle  laissait  son  père,  Marianine, 
lui  donnant  un  baiser  suprême  et 
le  saluant  avec  respect,  abandon- 
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na  pendant  la  nuit  cette  tombe 
anticipée.  Elle  se  retire  et  ferme 
doucement  la  porte. 

—  Elle  s'en  va  quand  j'ai  faim!... 
s'écria  le  vieillard  avec  la  voix  de 
la  folie. 

—  Mon  père ,  je  ne  m'en  vais 
pas ,  dit  Marianine  en  rentrant. 

Véryno  était  levé  ,  il  regarda  sa 
filled'un  airégaré  ;  et,  lui  prenant 
la  main  qu'il  serra  : 

—  Tleste ,  ma  fille  I  ma  chère 
fille!....  s'écria-t-il  d'un  son  de 
voix  déchirant. 

—  Non  !  lui  cria  Marianine. 
Le  vieillard,  la  fixant  avec  une 

effroyable  énergie  et  reprenant 
un  instant  son  terrible  ascendant 
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de  dignité  paternelle  lui  montra 
la  porte  par  un  geste  despotique. 

Marianine  sortit  en  criant  :  «  il 
ne  me  manquait  plus  que  ce  der- 
nier coup  !....  Ah  Marianine  I  tu 
n'as  plus  qu'à  mourir  1 

En  proie  au  plus  funestes  pen- 
sées ,  elle  marchait  lentement,  et 
sa  préoccupation  était  si  forte 
qu'elle  s'achemina  vers  la  grille 
du  Luxembourg,  ne  se  doutant 
pas  qu'elle  la  trouverait  fermée 

—  Avant  cet  horrible  geste  et 
ce  regard  vengeur,  ne  m'a-t-il 
donc  pas  souri?...  se  disait-elle, 
ne  m*a-t-il  pas  nommé  d'une  voix 
défaillante,  sa  chère  fille  !..  Oui!.. 
mais  comment  le  nourrir? 
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ô  mon  pauvre  père!  mon  ten- 
dre père  !  que  diras-tu  lorsqu'on 
viendra  te  dire  «  Marianine  est 
morte  !....  » 

Elle  arrive  sur  la  place  de  l'Ob- 
servatoire. Elle  chemine  en  regar- 
dant d'un  œil  sec  l'astre  de  la  nuit 
qui  brillait  d'un  éclat  vif  et  pur, 
malgré  de  gros  nuages  noirs  qui 
l'entouraient  :  la  lune  semblait 
combattre  de  sa  lumière  douce  ces 
géants  aériens  et  les  contours  des 
nuages  s'argentaient  de  ses  reflets. 

—  Je  n'ouvrirai  donc  pas  cette 
grille  ...,  disait  Marianine  égarée, 

—  Qui  vive?...  s'écria  la  senti- 
nelle en  entendant  parler  et  re- 
muer fortement  la  grille. 
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—  Tout  me  refuse  daos  la  na- 
ture!... On  nie  ferme  toutes  les 
portes!  continua-t-elle  en  gémis- 
sant. 

—  Qui  vive? —  cria  une  se- 
conde fois  le  factionnaire  en  se 
reculant. 

—  Fatale  grille,  il  faudra  donc 
prendre  le  chemin  le  plus  long 
pour  aller  à  la  rivière! 

—  Qui  vive?....  Le  soldat  ayant 
appuyé  la  crosse  de  son  fusil  sur 
son  sein  ,  le  dirigea  dans  l'om- 
bre ;  et,  son  doigt,  cherchant  la 
détente,  allait  satisfaire  l'impru- 
dente Marianine ,  lorsqu'aussitôt 
une  énorme  voix  qui  sembla  sor- 
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tir  (le  dessous  l'Observatoire, cria: 
—  Citoyen!...  et  ce  seul  mot 
glaça  le  soldat  de  terreur. 

En  même  temps,  un  homme 
d'une  taille  gigantesque,  saisis- 
sant Marianine,  la  transporta  par 
un  mouTement  d'une  extrême  ra- 
pidité dans  la  rue  de  l'ouest.  Ma- 
rianine n'appartenait  plus  à  ce 
monde.,  ellese laissa  emporter,  et 
le  grand  vieillard  courut  l'asseoir 
sur  unepierreaussi  froide  qu'elle: 
absolument  semblable  à  un  aigle 
ou  à  un  condor,  qui,  ayant  saisi 
une  proie  dans  la  plaine ^  la  rap- 
p  orte  sur  le  sommet  de  son  rocher 
désert,  en  ôtant  de  sa  serre  cruelle 

11  * 
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cette  blanche  brebis  déjà  morte 
d'effroi 
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il ous  avons  laissé  Marianine  au 
moment  où  un  grand  vieillard  , 
d'une  taille  colossale,  venait  de 
l'asseoir  sur  une  pierre. . . 
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— Jeune  fille ,  lui  cria-t-il  d'une 
voie  sépulcrale  et  dominatrice, 
vous  vous  seriez  donc  laissée 
tuer?... 

Marianine  égarée ,  roulant  des 
yeux  hagards,  rassembla  lente- 
ment sur  sa  tête  ses  beaux  che- 
veux détachés  par  la  brusquerie 
des  mouvemens  de  son  libéra- 
teur, et  elle  répondit  lentement  : 

—  A  quel  danger  étais-je  donc 
exposée?... 

—  Le  factionnaire  vous  aurait 
tuée...  Il  vous  parlait  cependant 
assez  haut. 

— Je  ne  l'ai  pas  entendu  !.. .  ré- 
pliqua la  jeune  fille. 

A  cette  réponse ,    le  vieillard 
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expérimenté  et  savant  dans  les 
grandes  douleurs ,  reconnut  le 
ton ,  l'accent ,  les  manières  d'un 
sujet  qui  tend  à  l'aliénation. 

—  Enfant,  dit-il  alors,  per- 
sonne, sur  la  terre,  ne  connaît 
le  malheur  comme  moi  ;  les  dou- 
leurs sont  mes  vassales  :  le  con- 
damné qui  doit  marcher  à  la 
mort ,  la  jeune  fille  folle  d'amour, 
le  parricide,  le  fils  qui  ne  peut 
soutenir  la  vue  de  la  souffrance 
de  son  père ,  celui  qui  ne  veut 
pas  survivre  à  son  déshonneur , 
la  mère  qui  perd  son  enfant , 
l'homme  prêt  à  commettre  un 
crime ,  les  soldats  qui ,  sur  le 
champ  de  bataille,  appellent  la 
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mort  quand  leurs  blessures  sont 
incurables ,  enfin  tout  ce  qui 
souffre  et  désire  la  mort,  la  trouve 
avec  moi...  Je  suis  le  juge  et  l'exé- 
cuteur... Sans  cesse,  je  parcours 
les  réceptacles  de  la  misère ,  les 
prisons,  les  dégoûtants  hospices 
des  aliénés  ,  les  cavernes  de  l'o- 
pulence rassasiée ,  les  lits  de  mort 
du  crime  ,  et  il  n'est  donné  à  au- 
cun homme  de  me  tromper 

Jeune  fille ombre  d'un  jour  à 

peine  à  son  aurore ,  tu  souffres... 
En  entendant  ces  sombres  pa- 
roles ,  Marianine  se  sentit  glacer 
de  terreur  :  elle  essaya  de  contem  - 
pler,  à  la  lueur  argentée  de  la 
lune ,   l'être  extraordinaire   qui 
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jui  parlait,  mais  cet  aspect  ajouta 
à  son  épouvante.  L'homme  était 
d'une  stature  colossale,  et  ses  for- 
mes massives,  déguisées  par  un 
manteau  de  couleur  carmélite  , 
semblaient  surcharger  la  terre. 
Le  lustre  des  yeux  de  l'étranger  l'é- 
tonna;  la  naïve  Marianine  laissa 
échapper ungeste  d'horreur;  elle 
fit  un  mouvement  pour  fuir,  mais 
elle  se  sentit  arrêtée  par  la  main 
froide  et  desséchée  du  vieillard. 
—  Tu  m'examines,  dit-il,  et 
mon  aspect  l'effraye  ;  cependant, 
tel  que  tu  me  vois ,  j'ai  tous  les 
pouvoirs  à  mes  ordres;  et,  tout  ce 
que  tu  peux  désirer ,  je  le  tiens 
en  ma  puissance.  Jeune  enfant , 


lO  LE  CENTENAIRE. 

l'on  accepte  de  moi  sans  rougir, 
parce  que  je  remplace  et  le  Des- 
tin et  le  Hasard, 

A  mesure  que  Marianine  écou- 
tait l'étranger ,  sa  voix  singulière 
paraissait  changer  et  devenir 
comme  mélodieuse  :  le  son  de 
cet  organe  se  glissait  suave  dans 
l'oreille;  le  serpent  qui  jadis  en- 
tretint la  première  femme,  dût 
parler  comme  cet  être  extraor- 
dinaire qui  dirigeait  tous  les 
rayons  de  son  ceil  sur  le  front 
hlanc  ,  pur  et  virginal  de  Maria- 
nine ,  en  tenant  toujours  sa  main 
dans  les  siennes. 

-  Ecoute  ,  enfant  d'un  jour, 
reprit-il ,  cherche  à  me  connaî- 
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tre ,  tu  trouveras  en  moi  les  at- 
tributs d'une  divinité...  et  pour 
te  prouver  mon  pouvoir,  je  vais 
te  dire  en  deux  mots  toute  ton 
histoire. 

Marianine  tressaillit ,  une  puis- 
sance magique  la  fit  rester  à  côté 
de  ce  grand  vieillard  ,  qui  adou- 
cissait  l'éclat   importun  de   ses 
yeux,  et  le  proportionnait  à  la 
faiblesse  de  Marianine.   Il  garda 
toujours  la  main  de  la  jeune  fille, 
scruta  son  visage  avec  l'attention 
d'un  médecin,  examina  tous  ses 
traits ,  et,  à  la  vue  du  corps,  des 
diagnostiques   qui  distinguaient 
Marianine ,    la  figure   sévère  et 
immuable  du  vieillard  exprima 
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l'étonnement ,  une  sorte  de  satis- 
faction se  glissa  dans  son  bizarre 
sourire. 

Il  semblait  qu'il  trouvât  un 
objet  vainement  cherché  depuis 
long -temps.  Il  donna  à  sa  voix 
une  expression  paternelle ,  et  dit 
à  celle  qu'il  voulait  séduire  : 

—Pauvre  enfant ,  je  te  plains  l. 
tu  aimes ,  et  le  sentiment  que  tu 
éprouves  est  ta  première  et  der- 
nière passion!  tu  n'es  pas  heu- 
reuse 1. . .  et  si  tu  as  un  père ,  une 
famille ,  la  faim  et  la  misère  dé- 
ployent  chez  toi  leur  impassible 
rigueur  :  tu  es  fière,  tu  as  reçu 
une  brillante  éducation  ,  tu  souf- 
fres et  tu  cours  te  détruire  !..  In- 


lE  CENTENAIRE.  l3 

sensée!...  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est 
la  mort ,  et  tu  n'as  pas  encore  vu 
comme  moi  beaucoup  d'hommes 
à  leur  dernier  soupir...  Tous  re- 
grettent la  vie ,  parce  que  la  vie 
est  tout !...  A  ce  mot  le  vieillard 
parut  croître  de  dix  pieds,  son 
accent  avait  une  force  de  convic- 
tion qui  fit  trembler  Marianine  , 
elle  commença  à  revenir  à  elle , 
et  fut  surprise  de  la  justesse  des 
conjectures  du  vieillard. 

—  Ah  !  reprit-il ,  ce  n'est  que 
quand  la  vie  nous  échappe  que 
la  cruelle  vérité  se  fait  entendre, 
et  que  tous  les  vains  systèmes 
s'écroulent.  Jeuue  fille,  si  tu  en 
étais ,  au  fond  de  la  Seine ,  à  ta 
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dernière  gorgée  d'eau ,  à  ta  der- 
nière pensée  ,  tu  regretterais 
qu'un  bras  vigoureux  ne  vienne 
pas  te  saisir...  Enfant...  regarde 
mes  cheveux  blancs,  ils  ont  vu 
plus  d'un  hiver ,  et  cette  tête  en 
sait  long. 

Marianine,  charmée ,  sentait 
en  elle-même  ses  pensées  funè- 
bres se  dissoudre  comme  un  gla- 
çon fondu  par  les  feux  du  soleil. 
Elle  dit  au  vieillard  : 

—  Mais  que  devenir?... 

—  Vivre  l...  reprit-il  d'une  voix 

sonore  ,  qui  s'élança ,  fournie  de 

tous  les  sons  mâles  d'une  énergie 

plus  qu'humaine. 

— Comment!...  s'écria  la  jeune 
fdle. 
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— Ecoute-moi ,  dit  le  vieillard , 
tu  voulais  mourir?  regarde -toi 
comme  morte  !..  (  Marianine  fré- 
mit) tu  n'existes  plus,  je  m'em- 
pare de  ton  corps,  et  je  te  jure 
que  je  ne  lui  laisserai  rien  faire 
qui  puisse  te  déshonorer...  Tu 
m'appartiens  donc  !  viens  ici 
quelquefois  les  soirs?.,  je  le  com- 
blerai de  tout  ce  que  la  nature , 
le  pouvoir,  la  richesse  ont  de 
plus  splendide.  Tu  seras  reine, 
tu  pourras  épouser  ton  amant, 
le  couronner,  et...  pour  toute 
cette  royale  opulence,  je  n'exige 
d'autre  récompense  que  de  te 
voir  quelque  fois  me  deman- 
der la  permission  de  vivre 


\6  LE  CENTENAIRE. 

Tu  ne  cours  aucun  danger  avec 
mor ,  car  si  tu  avais  â  en  courir , 
pauvre  enfant !. . .  (ce  mot  fut  dit 
avec  une  expression  diabolique.) 
Nous  sommes  loin  de  tout  se- 
cours, la  sentinelle  ne  quitterait 
pas  sou  poste ,  et  avant  de  laisser 
tes  cris  parvenir  à  des  oreilles 
humaines,  j'aurais  accompli  tous 
mes  desseins  :  quant  à  ma  force , 
tiens!... 

Aussitôt ,  sans  qu'elle  pût  jeter 
un  cri,  il  prit  Marianine,  et,  la 
saisissant  par  la  taille  comme  une 
poupée,  jouet  fragile,  il  posa 
ses  jolis  pieds  sur  la  paume  de 
sa  main  gauche,  puis,  l'élevant 
dans  les  airs ,  il  tendit  son  bras , 
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et,  après  avoir  mis  sa  belle  tête  à 
quinze  pieds  de  terre,  pendant  dix 
minutes ,  il  replaça  la  jeune  fille, 
sans  aucune  fatigue,  à  l'endroit 
où  il  l'avait  prise. 

Marianine  effrayée ,  sentit  son 
cœur  se  gonfler. 

Le  colosse  avait  déployédans  ces 
mouvemens  et  ces  paroles^  une 
ironie  et  une  puissance  qui  ren- 
dirent Marianine  muette;  elle 
était,  en  quelque  sorte,  empor- 
tée par  la  pensée ,  dans  un  monde 
surnaturel. 

— Songe,  repritle  vieillard,  que 

mon  regard  tue  un  homme ,  que 

la  force  qui  réside  dans  mon  bras 

égale,  dans  sa  mortelle  prompti- 

1  * 
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tude ,  l'arme  la  plus  tranchante  ; 
mais,  tiens,  vois  ma  tête  chenue? 
(et  il  lui  montra  cette  énorme 
tête  qui  s'abaissa  par  un  mouve- 
ment d'une  horible  lenteur),  vois 
ce  crâne  vieilli?  pense-tu  qu'un 
centenaire  ait  des  désirs?...  qu'il 
puisse  être  redouté  d'une  jeune 
beauté  ?  Va  ,  jeune  fille ,  verse 
tous  tes  chagrins  dans  l'abîme  de 
mon  sein ,  il  est  fécond  en  con- 
solations, et  tu  vois  avec  moi 
tout  le  cortège  d'un  bon  père  :  la 
douceur,  l'humanité,  la  ten- 
dresse; j'ai  la  main  pleine,  et  je 
ne  demande  qu'à  répandre  les 
richesses  dont  je  ne  suis  que  le 
distributeur.  Je  parcours  la  terre 
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et  fais  oublier  les  injures  du  sort, 
aussi  implacable  pour  le  crime 
que  juste  pour  le  malheur ,  ter- 
minant les  misères  incurables  et 
guérissant  toutes  les  plaies ,  ra- 
chetant les  effets  d'une  nécessité 
cruelle  par  une  multitude  de 
bienfaits. 

Cette  voix  devenue  mielleuse  , 
douce,  harmonieuse,  avait  une 
onction ,  une  sainteté  qui  portait 
dans  1  ame  de  Marianine  les  idées 
les  plus  bizarres,  elle  restait  à 
côté  de  cet  homme  avec  un  plai- 
sir inexprimable,  et  elle  admi- 
rait cette  masse  humaine ,  en  ne 
pouvant  pas  croire  à  sa  réalité. 
Elle  s'imaginait  songer 
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— Songe,  jeune  fille,  continuait 
l'auguste  vieillard,  qui  semblait 
à  Marianine  une  espèce  de  génie. 
En  effet  rien  ne  ressemblait  à 
Ossian  chantant  les  tempêtes , 
évoquant  les  morts,  comme  ce 
blanc  vieillard ,  assis  sur  cette 
pierre,  couvrant  sa  poitrined'une 
longue  barbe  d'argent ,  et  levant 
ses  mains  vers  la  voûte  céleste, 
au  milieu  d'une  nuit ,  tour-à- 
tour  sombre  et  lumineuse. 

—  Songe  disait-il  ,  que  les 
dieux  de  la  terre  punissent  le 
parricide ,  et  ton  père  se  meurt 
peut-être,  il  t'accuse,  il  t'ap- 
pelle!   Quelle  joie  de  revenir 

chargée  d'or  !  de  le  voir  au  mi- 
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lieu  deTabondance,  savourer, sur 
le  déclin  de  la  vie,  toutes  les  dou- 
ceurs d'une  existence  heureuse  ! 
11  te  pressera  la  main,  t'embras- 
sera, et  te  dira  :  «6  ma  fille!...» 
Marianine  sentit  des  larmes  cou- 
ler sur  ses  joues ,  à  cette  image, 
à  laquelle  les  gestes  du  vieillard 
donnaient  une  sorte  de  vie. 

—  Et  pour  tout  cela  je  ne  te 
demande  que  de  venir  quelque 
fois  revoir  le  pauvre  Centenaire... 
Mon  enfant  !  tu  voulais  mourir , 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  mourir 
pour  sauver  ton  père  ?. . . 

Cette  horrible  proposition  n'é- 
pouvanta point  Marianine.   .   .  . 
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— Alors,  s'écria  le  vieillard,  je 
vais  l'apporter  ton  salaire!... 

Marianine  recula  d'horreur  à 
ce  mot,  mais  le  viellard^  diri- 
geant le  feu  de  ses  yeux  et  toute 
l'énergie  de  sa  volonté  dessus 
le  visage  de  la  jeune  fille ,  il 
fit  revenir  vers  lui  cet  être  ai- 
mable qui  ressemblait  à  la  tour- 
terelle fascinée  par  l'œil  d'un 
serpent  dévorateur. 

— Jeune  fille,  je  te  comprends, 
car  nulle  pensée  humaine  ne  se 
forme  dans  les  lobes  de  la  tête , 
sans  que  je  la  voye:  mais,  je  t'ai 
assez  donné  de  preuve  de  décré- 
pitude et  de  jeunesse,  de  force 
et  de  débihté,  de  pouvoir  et  de 
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faiblesse,  pour  changer  tes  idées 
à  mon  égard,  La  réunion'  de  tou- 
tes les  contradictions  humaines, 
de  tout  ce  qu'il  a  d'insolite  ne 
te  suffit-elle  pas?  est-ce  en  ma 
présence  que  les  .sentimens  hu- 
mains doivent  se  déployer?  Que 
signifie  ta  honte,   devant  celui 
qui  retranche  ce  qui    lui  plait 
de  la  vie  de  l'homme  sans  le  faire 
mourir?  qui    dompte    tous   les 
maux  ,  qui  transporte  une  subs- 
tance^ une  femme,  un  homme , 
à   cent ,    à    mille ,    à  dix   mille 
lieues,   sans  qu'elle  sorte  de  sa 
place  ,   sans  qu'elle  paraisse  re- 
muer? —  Tout  m'obéit  dans  la 
nature,  non  pas  en  masse,  mais 
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partiellement  :  j'en  suis  le  maî- 
tre, je  ne  dépends  ni  de  la  mort, 
ni  du  temps ,  je  les  ai  vaincus  !... 
regarde  ce  crâne  vieilli?  il  a  été 
réchauffe  par  un  soleil  plus  vieux 
de  quatre-cents  ans  que  celui  qui 
t'a  éclairée  ce  matin.  Tu  me 
croiras  auge  ou  démon  ,  peu 
m'importe ,  mais  écoutebien  ceci: 
tu  accepterais  de  l'or  de  la  main 
d'un  prince ,  pourquoi  donc  re- 
fuserais-tu y  Eternel!... 

A  ce  mot,  Marianine,  clouée  à 
sa  place  par  un  invisible  pou- 
voir, sentit  sa  mémoire,  ses  fa- 
cultés s'enfuir  comme  des  om- 
bres, elle  tomba  dans  un  état 
difficile  à  rendre  :  sans  dormir, 
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elle  avait  l'apparence,  la  fixité  du 
sommeil;  ses  yeux  brillans  étaient 
arrêtés  sur  la  voûte  céleste;  et, 
lorsque  le   grand   vieillard  aux 
cheveux  d'argent  arriva  à  la  fin 
de  son  discours  enflammé,   elle 
crut   entendre  les   accords  des 
harpes  divines.  Elle  voit,  (et  ce- 
pendant sa  volonté  expirante  ne 
lui  laissa  plus  la  force  de  faire 
un  seul  mouvement)  elle  voit  le 
vieillard  disparaître  par  une  mar- 
chetellementlanguissante,  qu'on 
ne   peut  en  donner    l'idée   que 
par  celle  d'une  fumée  qui  se  dis- 
sipe :  les  yeux  de  Marianine  sui- 
vent cette  ombre  qui  s'évanouit 
vers  l'observatoire,  et  bientôt  elle 

IV.  2 
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n'aperçoit  plus  rien.    . 


Marianine  entend  sonner  une 
heure,  elle  veut  fuir,  une  force 
magique  la  fait  rester  là ,  car 
elle  se  rappelle  vaguement  que 
le  vieillard  lui  a  dit  :  «attends- 
moi  ? »  Marianine  pense ,  mais 

ses  pensées  suivent  une  direction 
imprimée  par  un  mouvement 
qu'elle  ignore;  sa  tête  s'exalte, 
et  son  extase  dure  un  temps  in- 
défini !  Enfin ,  au  milieu  d'une 
profonde  obscurité,  elle  aperçoit 
une  grosse  masse  lumineuse  s'a- 
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vancer  si  lentement  qu'elle  en 
souffre,  bienlôt  elle  distingue  la 
tête  du  vieillard  ,  et  une  voix  lui 

crie    :«  —  Ton    père   meurt 

cours!...»  Et  le  colosse  disparaît 
en  disant  :  «à  demain! 

Un  son  extraordinaire  a  frappé 
l'oreille  de  la  fille  de  Véryno. 
Marianine,  immobile,  stupéfaite 
d'une  scène  qui  semble  appar- 
tenir au  rêve  (*) ,  frotte  ,  par  un 

(*)  Le  général  Béringheld ,  lors  que  Ma- 
rianine lui  raconta  les  diverses  magies  de 
cette  nuit  singulière ,  a  fait  une  note  qui 
prouve  que  ,  lors  qu'il  l'écrivait ,  il  avait  ac- 
quit tous  les  pouvoirs  déployés  par  le  vieil- 
lard, et  il  a  consigné  l'aveu  qu'ils  sont  l'a- 
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mouvement  machinal ,  ses  beaux 
yeux  noirs  fatigués  ;  et,  à  la  lueur 
de  la  lune,  elle  aperçoit  briller  la 
couleur  de  l'or,  à  travers  la  toile 
grossière  d'un  sac. 

—  Mon  père  se  meurt,  dit- 
elle,  pourquoi  ne  me  vendrai-je 
pas  pour  le  sauver  !.. . 

Cependant  les  étonnantes  pa- 
roles du  vieillard  revenant  à  sa 
mémoire  ,  un  effroi  involon- 
taire la  fit  frissonner.  Elle  ra- 
massa le  sac,  et  elle  eut  une  peine 
incroyable  à  le  transporter  sur 
la  pierre,  tant  il  était  lourd. 

panage  d'une  science  connue  depuis  long- 
temps ,  et  qui  n'a  pas  même  été  ignorée  des 
anciens.  (  Note  de  l'Editeur.) 
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Marianine  contemplait  ce  tré- 
sor en  se  livrante  mille  réflexions 
contradictoires,  mais  l'idée  de 
remettre  son  père  au  milieu  de 
l'abondance  ,  et  d'entourer  ses 
derniers  pas  dans  la  vie  de  toute 
les  splendeurs  de  la  richesse 
l'emporta. 

— Quand,  dit-elle,  seserail l'en- 
nemi des  hommes,  un  assas- 
sin   Pourvu  qu'il  ne  me  de- 
mande   rien    de    déshonorant , 

qu'il  n'attaque  que  moi! ne 

dois-je  pas  secourir  mon  père 

A  cette  idée,  elle  souleva  le  sac 
trop  pesant,  en  essayant  de  le 
mettre  sur  son  épaule  délicate... 
des  pas  se  font  entendre ,  et  la 
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peur  saisit  la  tremblante  Maria- 
nine  :  elle  dépose  cet  or  derrière 
la  grosse  pierre  et  se  cache... 
On  approche ,  on  se  dirige  vers 
l'endroit  où  est  Marianine  ;  c'est 
une  femme,  elle  s'assied  et  pleure: 

— 11  n'y  a  plus  d'amis ,  dit- 
elle,  je  n'ose  rentrer!... 

A  ces  paroles ,  Marianine  a  re- 
connu Julie,  elle  se  lève,  Julie 
effrayée  jette  un  cri,  mais  elle 
voit  sa  maîtresse  pâle,  déchar- 
née ,  qui,  d'un  geste  délirant,  lui 
montre,  à  la  blanche  clarté  de  la 
lune,  le  trésor  trop  pesant. 

Les  plus  horribles  idées  se 
glissèrent  dans  l'âme  de  Julie..». 
Elle   regarde  sa  maitresse   d'un 
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œil  sec  de  désespoir;  elle  ne  sait 
si  elle  doit  admirer  ou  reculer  de 
teiTeur,  et,  dans  ce  moment  em- 
preint du  sombre  cachet  de  la 
misère,  de  la  faim  et  de  l'hor- 
reur ,  Marianine  s'écrie  de  sa 
douce  voix. 

—  Julie,  mon  père  aura  du 
pain!.... 

Cette  phrase  fît  revenir  la  ser- 
vante à  elle:  elle  jette  sur  sa  mai- 
tresse  un  regard  observateur ,  et 
l'aspect  de  sa  figure  pâle,  mais 
sublime  d'innocence  et  de  dou- 
leur, arrêta  toutes  les  idées  de 
Julie;  elle  en  rougit  comme  d'un 
crime.  Alors  elles  prennent  silen- 
cieusement cette  masse  d'or  .  et 
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la  portèrent  à  pas  lents .  en  s'a- 
cheminant  vers  la  demeure  de 
Véryno. 

Le  vieillard  avait  reçu  d'une 
manière  passive  le  dernier  regard 
de  sa  fille  :  en  proie  à  une  hor- 
reur involontaire ,  il  la  suivit  des 
yeux  5  lorsqu'elle  disparut ,  et  ce 
coup-d'œillentenient  funèbre  an- 
nonçait une  douleur  profonde. 
Véryno  ,  sentant  une  faim  dévo- 
rante ,  n'avait  osé  en  parler  à  sa 
fdie  :  il  attendait  la  mort  avec 
joie....  ses  yeux  s'affaiblissaient 
déjà;  à  peine  s'il  pouvait  faire  un 
mouvement. 

— Elle  ne  revient  pas...  mur- 
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murait-il  et  il  écoulait  avec  soin 
l'heure  sonner. 

A  onze  heures,  le  vieillard  se 
leva,  et  parcourut  son  apparte-^ 
ment  en  fouillant  partout,  pour 
voir  s'il  ne  s'y  trouverait  pas 
quelque  reste  pour  assouvir  son 
besoin. 

— Ellesn'ontrienlaissé!..  dit-il, 

et,  je  suis  seul!....  Il  est  tard 

si  je  meurs,  qui  me  fermera  les 
yeux!... 

Il  vit  un  morceau  de  pain  des- 
séché ,  et  il  essaya  de  le  broyer. 
Enfin  le  vieillard  succombant  a 
son  inanition,  tomba  par  terre  et 
ne  put  se  relever 

—  Ma  fille!...  criait-il  par  ins- 
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tants,  ma  fille!...  tu  m'as  aban- 
donné... peut-être  es-tu  morte!., 
car,  ta  maigreur  et  ton  chagrin 
d'amour,  tes  douleurs  sont  plus 
que  suffisantes —  Marianine!..,, 
ma  chère  Marianine  !... 

A  l'instant  où  le  vieillard  ne 
disait  plus  rien,  et  qu'un  sombre 
désespoir  s'était  emparé  de  lui, 
Julie  et  Marianine  entrèrent. 

Cette  dernière  jette  un  cri  de 
désespoir  à  l'aspect  des  cheveux 
blancs  de  son  vieux  père ,  qui 
brillaient  sur  le  carreau  :  la 
lampe  s'éteignait,  il  ne  régnait 
plus  qu'une  lueur  semblable  par 
sa  faiblesse  au  peu  de  vie  qui 
restait  au  vieillard ,  rien  ne  man- 
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quait  à  cette  scène  d'horreur  l... 

Marianine  lève  ses  bras  au  ciel , 
et  lâchant  le  fardeau  ,  ainsi  que 
Julie  épuisée,  l'or  roula  sur  le 
plancher ,  et  le  fit  retentir. 

A  ce  son,  levieillard  se  réveille, 
il  s'écrie  :  «  Ma  fille...  j'ai  faim  I.... 
je...  meurs'....» 

Julie  saisit  une  poignée  de  piè- 
ces d'or  et  s'échappe  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair ,  tandis  que  la  fille  , 
les  larmes  aux  yeux  ,  soutenait 
son  vieux  père,  et  le  conduisait 
vers  sa  bergère.  Là ,  son  premier 
mot,    fut:  «Marianine?...» 

Cette  simple  parole  interroga- 
tive  ,  jetée  après  que  Véryno  eut 
contemplé  ces   flots  d'or ,   avait 
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un  caractère  admirable  de  subli- 
mité: l'honneur,  écrasant  la  faim 
et  les  douleurs,  était  la  première 
pensée  de  ce  généreux  vieillard , 
presque  dans  la  tombe. 

La  fière  Marianine  soutint  le 
coup-d'œil  de  son  père,  et  n'y 
répondit  que  par  le  plus  doux 
sourire  que  la  déesse  de  l'inno- 
cence  ait  jamais  fait  errer  sur  ses 
lèvres  naïves, 

A  celte  réponse  ,  le  vieillard 
attire  sa  fille  sur  ses  genoux  dé- 
biles ,  et  dépose  sur  son  front 
un  baiser  presque  froid. 

Julie  revint  avec  des  provisions 
de  tout  genre ,  et  un  festin  splen- 
dide  eut  lieu.  La   servante  et  le 
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vieillard  mangèrent  avec  avidité, 
mais ,  Marianine  ,  préoccupée  de 
la  scène  magique  à  laquelle  elle 
devait  cet  or  libérateur  ,  mangea 
tristement.  L'effroi  régnait  sur  sa 
figure  ,  et  l'image  de  ce  colossal 
vieillard  était  sans  cesse  présente 
à  sa  mémoire. 

—  Ils  mangent  ma  vie  ,  se  di- 
sait -  elle  ;  je  ne  m'appartiens 
plus.  «  Puis,  ne  pouvant  croire  à 
une  bizarrerie ,  à  une  aventure 
aussi  singulière  ,  elle  cherchait 
à  se  rendre  compte  de  cette  vi- 
sion. 

—  Ma  fdle ,  tu  es  triste  ,  plus 
h'iste  qu'hier,  et  cependant  nous 
sommes  dans  l'abondance  !  je  pré- 


38  LE    CENTEN\IBE. 

sume  que  notre  banquier  nous 
aura  remboursés 

A  cette  parole ,  Marianine  tres- 
saillit de  plaisir  :  une  idée  venait 
de  l'illuminer  par  un  trait  de  lu- 
mière ,  cette  idée  était  de  porter 
au  vieillard,  en  remboursement 
de  la  somme  qu'il  lui  avait  don- 
née ,  les  créances  qu'ils  devaient 
recouvrer  dans  la  liquidation  de 
leur  banquier. 

Alors  ,  Marianine  participa  à  la 
joie  de  son  père ,  et  il  n'y  eût  plus 
qu'une  pensée  qui  l'empoisonnât  ; 
«  Si  je  le  voyais!..  »  se  disait-elle, 
en  songeant  à  Tullius. 

Le  repas  fini ,  l'on  compta  la 
somme  que  Marianine  venait  d'ap- 
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porter  ,   et  l'on  y  trouva  trente- 
cinq  mille  francs. 

Le  lendemain  ,  la  première 
course  de  Julie  fut  d'aller  ache- 
ter les  deux  tableaux. 

Lorsque  le  soir  arriva ,  Maria- 
nine  s'achemina  vers  le  Luxem- 
bourg. Dans  la  grande  allée ,  elle 
trouva  le  vieillard  qui  se  prome- 
nait à  pas  lents  et  chacun  s'arrê- 
tait pour  contempler  ce  géant  ; 
il  était  vêtu  simplement ,  et  n'a- 
vait plus  son  manteau  ,  un  cha- 
peau de  forme  moderne  couvrait 
son  front  d'airain  et  ses  cheveux 
d'argent  ;  des  lunettes  empê- 
chaient de  voir  le  filet  de  lumière 
qui  s'échappait  de  ses  yeux  cavesj 
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enfin .  il  tenait  sa  main  dessé- 
chée sur  ses  lèvres;  et,  dans  cette 
contenance  méditative  ,  il  n'y 
avait  plus  que  sa  taille  gigantes- 
que ,  et  ses  énormes  proportions 
osseuses,  qui  le  distinguaient  du 
reste  des  hommes. 

—  Ma  fille ,  dit-il ,  d'une  voix 
douce,  mais  sourde  :  Je  t'atten- 
dais   et  il  alla  s'asseoir  sur  un 

banc,  avec  la  tremblante  M aria- 
nine. 

Elle  ressentit  en  elle ,  un  mou- 
vement de  respect  et  d'obéissance 
passive ,  l'envahir  aussitôt  quelle 
fut  à  côté  de  ce  vieillard  miracu- 
leux ;  envain ,  elle  s'efforçait  de 
repousser  cette  nouvelle  manière 
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d'être  ,  qui  s'emparait  de  son 
âme,  elle  sentait  un  je  ne  sais 
quoi ,  invisible  ,  indistinct ,  in- 
défini, qui  la  gagnait  de  proche 
en  proche ,  comme  l'inondation 
d'un  fluide  imperceptible  aux 
sens ,  mais  dont  l'âme  éprouvât 
l'atteinte. 

Cette  disposition  singulière  de- 
vint d'une  force  invincible,  lors- 
que le  vieillard  eut  retenu  cinq 
minutes  la  main  de  Marianine 
dans  la  sienne  :  celle  de  l'étran- 
ger communiquait  une  froideur 
de  glace.  Marianine  n'osant  re- 
tirer sa  main,  porta  l'autre  sur 
celle  du  vieillard,  et  la  trouva 
d'une  intolérable  chaleur.  Il  sem- 
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blait  qu'entre  cette  main  brûlante 
etcclledeMarianine,  tout  le  froid 
d'un  pôle  s'était  insinué  par  une 
couche  aussi  fine  qu'une  ligne 
géométrique. 

—  Jeune  fdle,  dit  le  vieillard , 
quel  est  ton  nom?  car  il  est,  parmi 
Jes  femmes,  une  amante  que 
je  ne  dois  pas  approcher 

—  Je  me  nomme  Euphrasie 
Masters  ,  répondit  Marianine  sans 
savoir  que  cette  méprise  lui  était 
funeste.  En  entendant  ce  nom  , 
le  vieillard  fit  un  geste  de  main  , 
et  il  découvrit  ses  lèvres  et  son 
menton.  Comme  le  jour  durait 
encore,  Marianine  fut  stupéfaite 
en  reconnaissant  que  le  vieillard 
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ressemblait   à  Béringheld 

Alors ,  tout  ce  qu'elle  avait  en- 
tendu dire  sur  l'esprit  de  Seul- 
dans-le-Centenaire  ,  lui  revint 
dans  la  mémoire  ,  et  une  certaine 
horreur domptalessentimens  qui 
la  maîtrisaient.  Ce  combat  interne 
la  fit  rester  immobile  et  muette. 

En  ce  moment ,  l'heure  à  la- 
quelle on  ferme  les  grilles  arriva  , 
et  Marianine  suivit  machinale- 
ment le  grand  vieillard,  qui  l'en- 
traîna vers  la  pierre  où  la  veille  il 
l'avait  entretenue  de  choses  si  in- 
cohérentes et  si  bizarres. 

—  Monsieur,  dit  Marianine  , 
vous  m'avez  obligée  avec  une  grâce 
et  une  bonté,  dont  je  ne  saurais 
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trop  VOUS  remercier;  mais  ,  puis- 
que vous  paraissez  si  bien  faisant, 
je  viens  vous  proposer  un  arran- 
gement auquel  vous  ne  pouvez 
guère  refuser  votre  assentiment. 
Mon  père  est  créancier  d'une 
somme  de  troiscent  mille  francs , 
due  par  une  célèbre  maison  de 
banque,  qui,  dans  ce  moment, 
a  rétabli  ses  affaires:  je  vous  offre 
de  prendre  des  valeurs  pour  une 
somme  égale  à  celle  que  vous  avez 
eu  la  générosité  denous  prêter,  et 
vous  soulagerez,  par  là,  le  cœur 
démon  père  et  le  mien;  nous 
sommes  trop  fiers  pour  recevoir, 
même  d'un  prince  ,  à  titre  de 
don  :  mon  père  a  ,   depuis  long- 
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temps ,  et  pour  toujours ,  mis  les 
rois  au  niveau  des  autres  hommes. 

Le  vieillard  se  prit  à  sourire , 
et  dit  :  «  C'est  bien,  mon  enfant , 
»  je  ne  demande  pas  mieux 

A  ces  mots,  Marianine  enchan- 
tée de  pouvoir  échapper  à  cet 
être  magique,  tira  de  son  sein 
les  papiers  ;  mais ,  le  vieillard  , 
lançant  à  Marianine  un  regard 
profond  qui  lui  remua  le  cœur, 
se  saisit  de  sa  main ,   et  lui  dit  : 

—  Ma  fille ,  le  jour  s'est  enfui, 
comment  voulez-vous  que  je  voye 
ces  papiers?...  Quoique  le  Cert" 
tenaire  ne  ramasse  jamais  ce  qui 
tombe  de  sa  main,  il  consent  à 
ce  que  le  fleuve  retourne  vers  sa 
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source;    que  son  argent  rentre 
dans  son  trésor  :  mais  viens  dans 
pion  palais?  et,  à  la  lueur  d'une 
lampe  immortelle  nous  lirons  ces 
caractères  tracés  par  la  main  de 
ceux  qui  ne  vivent  qu'un  moment. 
Ne  veux-tu  pas  ,  jeune  fille,  toi 
qui  désespère    d'épouser     celui 
que  tu  aimes  ,  ne  veux-tu  pas  le 
voir?  Là  ,   une   lueur    surnatu- 
relle ,     fruit  de  mon    art   tout 
puissant ,  peut  te  le  montrer ,  en 
quelque  lieu  qu'il  soit.  — Tu  en- 
treras dans  l'atmosphère  pur  et 
vuide  de  la  pensée,  tu  parcourras 
le  monde  idéal,  ce  vaste  réservoir 
d'où  sortent  les  Cauchetnar s,  les 
Omé>res  qui  soulèvent  les  rideaux 
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des  agonisans,  cet  arsenal  des  In- 
cubes et  des  Magiciens  ;  tu  y\%\- 
teras  l'oTn^re  qui  n'est  causée  par 
aucune  lueur  ,  i'omàre  qui  n'a 
point  de  soleil  !..  tu  verras,  par  un 
regard  hors  les  regards  de  la  vieî 
tu  te  remueras,  sans  te  mouvoir; 
et ,  l'univers  n'étant  plus  pour  toi 
qu'un  lieu  simple  dépouillé  de 
toutes  ses  formes  ,  de  ses  circons- 
tances de  temps  ,  de  couleur,  de 
substance,  tu  contempleras   ton 
amant!..  Cette  vue  ne  dépend  ni 
du  temps  ,  ni  d'aucune  circons- 
tance   dirimanle.    Les    verroux 
d'une  prison ,  les  murs  épais  d'un 
fort ,    la   distance  des  mers ,  tu 
franchiras  tout ,  tu  le  verras  toi 
seule!... 
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— Cela  se  pourrait-il?...  s'écria 
involontairement  Marianine ,  ou- 
bliant tout,  à  l'idée  charmante  de 
voir  Béringheld. 

Le  vieillard  se  mit  à  sourire 
dédaigneusement  ,  et  ce  sourire 
avait  une  telle  force  de  convic- 
tion, que  la  jeune  femme  se  sen- 
tit prise  par  le  plus  violent  désir 
qui  jamais  ait  assailli  le  cœur 
d'une  femme  ;  mais  en  ce  mo- 
ment ,  tous  les  récits  dont  on  la 
berça  dans  son  enfance  lui  re- 
vinrent dans  la  mémoire,  et  elle 
dit  au  vieillard  avec  la  naïveté  la 
plus  enfantine  : 

—  On  m'a  dit  que  l'on  court 
des  dangers  auprèsde  toi  ?...  que 
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ta  voix  est  comme  celle  d'une  sy- 
rène  pour  ceux  que  tu  charmes, 
et  qu'elle  épouvante  le  reste  des 
hommes  :  enfin ,  n'es-tu  pas  Bé- 
ringhel-Sculdans ,  surnommé  le 
Centenaire?...  es-tu  corps  ou  es- 
pritPet...  que  veux  tudemoi  ?... 
—  Jeune   enfant ,   interrompit 
le  vieillard,  tais-toi!>..  L'homme, 
en  disant  cela,  tomba  dans  un  si- 
lence profond  :  il  prit  la  main  de 
la  jeune  Marianine ,  et,  la  tenant 
dans  les  siennes  pendant  dix  mi- 
nutes ,   il  dirigea  sur  cette  main 
tout  le  feu  de  ses  yeux  :  puis,  il  s'é- 
loigna lentement,  après  avoir  dit 
à  Marianine  :  «  Viens  demain?  tu 
verras  celui  que  tu  aimes  !... 

T.   IV.  5 
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Marianine  reprit  le  chemin  de 
la  rue  du  Faubourg  St. -Jacques , 
en  sentant  en  elle  un  violent  désir 
d'éclaircir  ce  mystère. 

—  Que  risquais-jer...  se  disait- 
elle  1 
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CHAPITRE  XXV 

Vision  de  Marianine.  —  Son  état  étrange. 
—  Bëringheld  à  Paris.  —  Scène  au  café 
de  Foi.  —  Toujours  le  Centenaire. 


Le  lendemain  ,  Marianine  pen- 
sa toute  la  journée  au  plaisir 
qu'elle  aurait  si  l'inconnu  pou- 
vait lui  montrer  le  général.  Les 
idées  les  plus  bizarres  se  dispu- 
taient la  place  dans  son  âme. 

— Enfin ,  se  dit-elle  ^  ne  dois-je 
pas  aller   lui  rendre  la  somme 
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que  nous  lui  devons!..  Ce  motif 
et  l'espoir  la  décidèrent... 

Aussitôt  que  la  nuit  fut  venue, 
Marianine  sortit  et  courut  vers 
l'endroit  où  le  vieillard  la  con- 
duisait. Elle  ne  l'y  trouva  pas,  et 
son  désir  s'augmenta  singulière- 
ment par  cette  attente  ;  elle 
éprouva  tous  les  tourmens  de 
cette  espèce  de  supplice  de 
l'âme. 

Enfin  ,  elle  entendit  la  démar- 
che lourde  et  lente  de  ce  vieil- 
lard ,  elle  aperçut  indistincte- 
ment la  vive  lumière  de  ses  yeux. 
Alors,  le  vague  soupçon  d'un 
danger  la  fit  tressaillir,  et  dès  ce 
moment,  elle  fut  en  proie  à  tous 
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les    vertiges    d'une    peur    déli- 
rante. (*) 

Marianine  sent  les  mains  gla- 
cées du  vieillard  saisir  les  extré- 
mités de  deux  de  ses  doigts;  et, 
par  les  pores  de  cette  faible  par- 
tie de  son  corps ,  il  se  glisse  un 
nuage  qui  s'empare  de  tout  son 
être,  à  peu  près  comme  la  nuit 
envahit  peu  à  peu  la  nature.  La 

(*)  Nous  avons  essayé  de  rendre  d'une 
manière  plus  suivie  et  plus  intelligible ,  les 
idées  bizarres  ,  les  choses  incohérentes,  et  la 
relation  singulière  que  le  général  Béringheld 
écrivit  d'après  ce  que  Marianine  a  retenu. 
Ce  n'est  point  à  nous  qu  il  faut  imputer  le 
vague  des  expressions  ,  les  lacunes  d'idées , 
et  V extraordinaire  de  ce  récit. 

(  Noie  de  F  Éditeur.) 
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jeune  fille  essaye  de  se  défendre, 
mais  une  puissance  invisible,  ir- 
résistible lui  charge  les  paupières 
d'un  tel  poids ,  qu'elles  s'abais- 
sent ,  et  elle  ressemble  à  Daphné 
qu'une  écorcc  magique  vint  re- 
vêtir. Une  douce  sensation ,  im- 
mense dans  son  étendue  et  suave 
dans  ses  détails ,  inonda  Maria- 
nine ,  une  fois  que ,  fatiguée  d'un 
vain  combat ,  elle  se  laissa  aller 

au  torrent elle  succombe 

Son  cerveau,  tranquille  et  ren- 
du inhabile  à  donner  le  signal 
des  sensations  et  à  recevoir  des 
idées ,  ne  fait  plus  sentir  son  in- 
fluence morale.  La  nuit  règne 
sur  l'existence  de  Marianine ,  et 
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tout  ce  qui  a  vie  semble   s'être 
retiré... 

Pour  rendre  cet  état,  elle  se 
servit  d'une  comparaison  pres- 
que triviale,  mais  que  nous  em- 
ployerons  à  cause  de  sa  justesse. 
Elle  se  trouvait,  au-dedans  d'elle- 
même  ,  dans  la  situation  où  l'on 
est  lorsque  l'on  attend  ,  dans  une 
nuit  profonde ,  les  clartés  pâles 
et  les  effets  magiques  de  la  fan- 
tasmagorie. On  est  dans  une 
chambre ,  devant  une  toile  ten- 
due ,  les  yeux  ont  beau  se  fati- 
guer, ils  n'aperçoivent  rien;  mais 
bientôt  xme  lueur  faible  illumine 
la  toile  sur  laquelle  vont  se  jouer 
de  clairs  et  de  bizarres  fantômes 
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qui  grossiront,  diminueront  et 
s'évanouiront  à  la  volonté  du 
physicien  habile. 

Mais  cette  chambre  est  le  cer- 
veau de  Marianine,  elle  se  re- 
ffcirde  en  elle-mctne ,  et  trouve 
un  néant  de  couleurs...  Au  bout 
d'un  temps  incertain  ,  une  clarté 
indéfinie  commence  à  poindre, 
cette  lumière  a  le  vague  de  celle 
des  rêves...  Enfin,  elle  finit  par 
devenir  de  plus  en  plus  réelle  et 
brillante;  et  Marianine,  sans 
bouger  de  sa  place ,  se  sent  em- 
porter avec  une  rapidité  sans 
égale,  et  au  milieu  de  ces  sensa- 
tions de  lumière  et  de  voyage , 
elle  aperçoit   le  vieillard  qui  ne 
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cesse  de  l'accompagner,  tantôt  il 
<lisparaît,  tantôt  il  revient  à  sa 
vue  qui  ressemblait  à  la  vue  qu'a 
i  ombre  d'un  rnort,  mais  tou- 
jours elle  ie  sent  à  ses  cotés. 

Marianine  ne  put  jamais  pré- 
ciser le  temps,  puisqu'aucune 
circonstance  humaine  n'agissait 
plus  sur  elle ,  mais  il  arriva  un 
moment  où  elle  perdit  de  vue  le 
vieillard,  et  où  elle  n'eut  plus  que 
le  spectacle  suivant. 

A  travers  un  léger  nuage  dia- 
phane, lumineux,  et  compara- 
ble à  une  gaze ,  elle  vit  une  au- 
berge; cette  auberge  était  sur 
le  devant  d'une  rue.  Elle  lut 
au-dessus  delà  porte  :  Fanardy 
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aubergiste ,  loge  à  pied ,  à  che- 
val ;  elle  vit  l'enseigne  :  au  So- 
leil d'or  ;  elle  tnonta  un  esca- 
lier grossier ,  et  ouvrit  elle-même 
la  porte  d'une  chambre ,  au  pre- 
mier, sans  que  personne  lui  dise 
un  seul  mot ,  car  on  ne  la  voyait 
pas  :  elle  passait  au  travers  le 
corps  des  personnes,  sans  qu'ils 
fissent  le  moindre  mouvement. 
En  ouvrant  la  porte,  eWejeta  un 
coup  d'œil ,  par  une  fenêtre,  sur 
une  cour,  et  vit  la  berline  du 
général  Béringheld  :  elle  vit  les 
armes  sur  le  panneau ,  et  en  en- 
trant dans  la  chambre ,  elle  lança 
un  cri!....  Elle  voyait  Tullius 
qui  ne   se    dérangea  pas.  Alors 
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Marianine  ,  oubliant  qu'elle  était 
invisible,  se  mît  à  pleurer. 

Béringheld  était  assis  sur  une 
chaise  ,  devant  une  table  gros- 
sière, il  achevait  d'écrire  une  let- 
tre à  son  intendant.  Marianine 
s'approche  ,  Ut  la  lettre.  Tullius 
ordonnait  à  son  intendant  de  faire 
les  plus  grandes  recherches  pour 
retrouver  Marianine;  il  lui  don- 
nait des  billets  pour  les  ministres 
de  la  police ,  de  l'intérieur  et  de 
la  guerre ,  afin  qu'il  fut  aidé  dans 
ses  recherches.  Marianine  enten- 
dit le  bruit  du  canon. 

Tullius  l'entendit  aussi  ,  il 
quitta  sa  lettre,  se  leva,  et,  se 
jiromenant  à  grands  pas,  il  s'é- 
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cria  :  «  Que  va  devenir  la  France!.. 
0  mon  pays!.,  n'importe,  je  t'ai 
bien  payé  ma  dette,  car  j'ai  dé- 
laissé Marianine  et  son  père...» 

—  Tullius,  s'écria  Marianine, 
ïullius!..  elle  le  serra  dans  ses 
bras ,  et  ïullius  marchait  comme 
si  rien  ne  le  touchait.  Marianine 
couvrit  son  visage  de  ses  pleurs! 
11  marchait  toujours  !..  La  jeune 
fille  souffrait  le  martyre. 

A  ce  moment,  Lagloire  entra 
et  dit  :  «  Général ,  il  faut  partir, 
l'ennemi  s'avance  !.. 

Marianine,  comme  si  la  lampe 
de  la  fantasmagorie  s'éteignait, 
tomba  dans  la  plus  profonde  obs- 
curité ,  et  ne  vU  plus  rien.  Elle 
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fut  replacée  dans  le  même  état  de 
vague  qui  l'avait  saisie  aupara- 
vant. Elle  était  passive  comme  le 
jouet  qu'un  çnfant  tourmente. 

Elle  resta  long-temps  dans  cet 
état ,  pendant  lequel  il  se  passa 
les  choses  les  plus  bizarres  et  les 
plus  extraordinaires  ;    elles  sor- 
taient  de   la    classe    des    choses 
possibles ,   mais   elle  n'en  garda 
point  le  souvenir.    Elle  n'eut  la 
mémoire  que  de  l'aspect  de  Bé- 
ringheld ,  et  celle  de  la  promesse 
qu'elle  fit  au  vieillard  de  venir 
dans  quatre  jours-  à  onze  heures 
du  soir,  aux  environs  de  l'Obser- 
vatoire ,  à  l'entrée  d'une  maison 
qui  se  trouvait  au  miheu  d'un 
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grand  jardin  encombré  de  ruines 
et  de  constructions.  Elle  aperçut 
vaguement  et  le  chemin  et  l'en- 
trée de  ce  bâtiment,  où  elle  pro- 
mit, dune  manière  immuable, 
de  se  rendre. 

Il  lui  resta  l'idée  vague  d'un 
combat  très -rude  qu'elle  avait 
soutenu  avant  de  promettre,  mais 
le  grand  vieillard  rétouffait  sous 
un  amas  de  vapeur,  et  il  triom- 
pha  

Marianine  avait  été  rue  de 
l'ouest,  à  dix  heures  du  soir,  le 
vieillard  s'était  rendu  à  onze  près 
d'elle,  et  à  onze  heures  et  demie 
elle  commença  à  ne  plus  exis- 
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ter!....  Marianine  se  réveille  en 
proie  à  des  sentimens  indéfinis- 
sables. Elle  croit  se  trouver  rue  de 
l'ouest  à  onze  heures  et  demie  du 
soir,  il  est  diccheuresdumatin!.. 
et  elle  est  dans  son  lit,  dans  sa 
chambre,  chez  son  père... 

Elle  ouvre  les  yeux  bien  péni- 
blement, elle  voit  Julie  etVéryno 
assis  à  son  chevet.  L'espace  de 
temps  qui  s'est  écoulé  entre  onze 
heures  et  demie,  de  la  veille,  et 
dix  heures  du  lendemain  ,  est  re- 
tranché de  son  existence ,  et  elle 
n'en  garde  que  deux  souvenirs. 

Elle  a  vu  Béringheld  ,  et  elle  a 
promis  au  vieillard  de  se  rendre, 
dans  quatre  jours,  à  son  palais. 
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De  plus,  elle  sent  en  elle-même 
une  obligation  solennelle  de  ne 
rien  dire  de  ces  circonstances.  A 
chaque  instant  de  la  journée,  elle 
voulut  instruire  son  père,  mais 
une  puissance  invincible  retint  sa 
langue  captive. 

— Tuasbi(jn  souffert,  ma  fille?., 
fut  le  premier  oiot  de  son  père. 

— Comment  vous  trouvez-vous 
ce  malin,  mademoiselle/'...  con- 
tinua Julie. 

—  Que  voulez- vous  dire?  leur 
répondit  Marianine  étonnée. 

—  Le  médecin  a  cru  que  tu 
n  en  reviendrais  pas ,  dit  son 
vieux  père;  liens,  regarde,  Ma- 
rianine... 
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La  petite  femme,  au  comble 
de  la  surprise  ,  contempla  son 
père,  et  vit  ses  yeux  gonflés  et 
encore  rouges  des  pleurs  qu'il 
avait  versés.  Elle  se  mit  à  rire  ; 
et,  ce  rire  franc  et  plein  de  jeu- 
nesse, de  force  et  de  santé,  loin 
de  rassurer  le  vieillard,  l'épou- 
vanta. Il  fît  signe  à  Julie  ,  et  Julie 
de  son  côté:  tressaillit;  ils  cru- 
rent que  Marianine  devenait  folle. 

Enfin,  on  lui  apprit  que  le  ma- 
tin ,  vers  une  heure,  elle  était 
rentrée ,  les  yeux  fixes ,  la  langue 
tellement  glacée ,  qu'elle  n'avait 
pas  prononcé  une  parole  ;  qu'elle 
ne  répondit  rien  à  toutes  les 
questions  qu'on  lui  fit  ;  qu'elle 

3  * 
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se  coucha  d'une  manière  itiachi- 
nale,  et  comme  si  elle  eût  été 
seule,  quoiqu'en  présence  de  son 
père  qu'elle  ne  voyait  pas  ;  qu'a- 
larmé d'un  pareil  état ,  on  avait 
élé  chercher  un  médecin  qui  ve- 
nait de  s'en  aller  ,  après  avoir 
prononcé  qu'aucun  secours  hu- 
main ne  pouvait  la  tirer  d'un  état 
dont  il  n'existait  pas  d'exemple 
dans  les  annales  de  la  médecine; 
qu'à  chaque  fois  que  le  méde- 
cin, Julie  ou  son  père  l'avaient 
touchée,  elle  murmurait  sourde- 
ment un  cri  plaintif... 

Marianine  ne  conçut  rien  à  un 
pareil  récit,  et  au  grand  étonne- 
ment  de  son  père  et  de  Julie,  elle 
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se  leva,  et  ne  parut  aucunement 
indisposée 

Béringheld  et  Lagloire  se  trou- 
vaient, en  efiet,  dans  un  village 
aux  environs  de  Paris.  Le  géné- 
ral ,  apprenant  les  événemens 
de  Fontainebleau  et  l'abdication 
de  Bonaparte,  monta  dans  sa 
berline ,   et  se  rendit  à  Paris. 

Nous  allons  laisser  le  général 
Béringheld  ,  dans  son  hôtel ,  dé- 
solé de  ne  pas  retrouver  Marianinc 
et  son  père;  ayant  envoyé  en  Suisse 
pour  savoir  par  où  ils  avaient 
passé  pour  revenir  en  France,  etc. 
Nous  abandonneronsaussi  la  ten- 
dre Marianine ,  qui  ne  cesse  de 
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penser  à  son  amant ,  qui  apprend 
par  les  journaux  qu'il  vient  d'ar- 
river à  Paris,  et  qui  jure  de  ne 
pas  faire  un  seul  pas  pour  aller 
à  sa  rencontre.  La  jQerté  de  Ma- 
rianine  s'était  accrue  pendant  ses 
malheurs  :  cependant ,  des  lar- 
mes coulent  sur  ses  joues,  quand 
elle  pense  à  ce  jour  de  joie  et  de 
bonheur,  ce  jour ,  où  elle  revit 
Béringheld  revenant  d'Espagne. 
—  Je  pouvais,  disait-elle,  aller 
audevantdeluil  alors,  j'étais  dans 
un  magnifique  landau,  fille  d'un 
préfet,  richel..  maintenant,  je  suis 
pauvre  ,  fille  d'un  proscrit ,  c'est 
à  lui  de  venir  !.  .   . 


»ee€e 
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Un  soir  (*) ,  au  Palais-Royal , 
et  dans  un  coin  du  café  de  Foy, 
sept  à  huit  personnes  étaient  réu- 
nies au  tour  de  deux  tables  de 
marbre  sur  lesquelles  erraient  des 
demi-tasses  vides  et  des  soucou- 
pes dans  lesquelles  il  restait  quel- 
ques morceaux  de  sucre. 

—  11  estsingulier,  dit  un  petit 
homme  en  mettant  dans  sa  poche 
les  restes  de  son  sucre;  il  est  même 
étonnant    que  le  gouvernement 

[*)  On  verra  comment  ce  fragment,  qui  doit 
être  naturellement  placé  dans  cet  endroit, 
a  pu  parvenir  a  la  connaissance  du  général, 
dans  les  manuscrits  duquel  nous  avons 
puisé  ce  renseignement. 

(  Note  de  l'Editeur.  ) 
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n'ait  pas  fait  des  recherches  sur 
des  choses  aussi  étonnantes  :  des 
faits  semblables  méritent  son  at- 
tention... 

—  Monsieur  ,  répondit  un 
homme  de  figure  blême ,  il  y  a 
long-temps  que  cette  science  est 
connue  ,  et ,  tout  ce  que  vous 
trouvez  de  si  extraordinaire,  ré- 
sulte de  cette  même  science ,  qui 
demande  des  esprits  capables  de 
s'adonner  tout  entiers  à  la  con- 
naissance de  la  nature  ;  mais  il  y 
a  long-temps  que,  dans  un  de  mes 
ouvrages,  j'ai  signalé  ce  qui  vous 
étonne ,  et  j'ai  moi-même  été  té- 
moin d'expériences  curieuses. 

Les  cinq  autres  personnes  ho- 
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chèrent  la  tête  en  signe  de  désap- 
probation de  ce  discours,  et  la 
victoire  demeura  au  petit  homme 
incrédule ,    qui  s'écria  : 

—  Rêveries  ,  mon  cher  mon- 
sieur; j'ai  connu  Mesmer  et  son 
baquet  ,  mais  il  faut  reléguer 
cela  avec  les  magiciens  du  1 5*  siè- 
cle ,  avec  les  feseurs  d'or  potable  , 
avec  les  alchimistes,  l'astrologie 
judiciaire,  et  je  ne  sais  combien 
de  prétendues  sciences,  dont  les 
fripons  abusent  pour  tromper 
d'honnêtes  propriétaires....  et,  le 
petit  homme  s'échaufTant,  conti- 
nua :  C'est  comme  les  rose-croix 
qui  cherchaient  le  secret  de  la 
vie  humaine.». 
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A  ces  mots ,  un  grand  vieillard 
qui  n'avait  pas  prononcé  une 
seule  parole  depuis  le  commen- 
cement de  la  soirée  ,  parut  se 
mouvoir.  Il  était  placé  dans  l'an- 
gle même  ;  comme  il  était  as- 
sis sur  un  tabouret  extrêmement 
bas  ,  il  dissimulait  sa  grande 
taille  ,  et  semblait  de  niveau  avec 
tous  les  autres  :  son  chapeau 
lui  tombait  sur  les  yeux.  Quand 
il  vint  chercher  une  place,  il 
ne  fut  pas  remarqué  au  milieu 
de  la  foule  dont  le  café  était 
inondé  ;  mais  ,  lorsqu'il  s'assit , 
chacun  des  habitués  du  groupe 
le  considéra  en  tâchant  vainement 
de  se  rendre  compte  de  l'ampleur 
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extraordinaire  de  ses  vélemcns. 
Les  vieillards  se  regardèrent, 
comme  pour  se  consulter  .  mais 
l'inconnu,  le  nez  enseveli  dans 
saredingotte,  parut  sommeiller 
après  avoir  pris  un  demi-bol  de 
punch  ;  alors  l'on  ne  s'occupaplus 
de  lui. 

On  commença  par  parler  des 
derniers  événemens  p(»litiques , 
mais,  la  conversation  s'épuisant, 
l'on  en  était  venu  à  parler  d*^s  pro- 
grès dessciences ,  et  entr'aulres  de 
lachimie  qui  s'avançait  d'une  ma- 
nière eftVayante ,  etc. 

—  Y  a-t-il,  disait  le  petit  ren- 
tier habillé  de  noir,  y  a-t-il  un 
seul  rose-croix  ,   un  seul  faiseur 

T.   IV.  4 
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d'or ,  un  astrologue  ,  uq  alchi- 
miste ,  qui  ait  avancé  d'une 
ligne  le  magnifique  édifice  des 
sciences  humaines,  et  ,  cepen- 
dant, combien  d'honnêtes  pro- 
priétaires et  rentiers  ont-ilsabusél. 

Le  vieillard  ,  arrêtant  le  bras 
de  l'homme  à  figure  pâle  par  nu 
mouvement  presque  despotique, 
se  tourna  vers  le  petit  rentier  ;  et 
ces  dispositions  ,  de  la  part  de* 
l'étranger  silencieux  ,  attirèrent 
l'attention  du  cercle,  qui  devint 
muet  et  attentif. 

— Monsieur,  votre  figure  ronde 
annonce  un  propriétaire,  et  le 
peu  de  saillie  des  signes  de  votre 
visage,  indique  que  les-sciences 
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ne  vous  ont  pas  exclusivement 
occupé  !  avouez  que  les  soins  et 
renteodement  de  certains  pro- 
priétaires ,    bourgeois  de   cette 
ville ,  qui  n'ont  pas  été  plus  loin 
que  Montargis,  ne  va  pas  au  delà 
de  la  conduite  d'un  procès ,  pour 
le  mur  mitoyen  de  leur  maison 
du  marais;  car  vous  y  demeurez  , 
n'est-ce  pas  ?  et  avant  dix  heures 
vous  serez  rentré...  alors,  mon 
cher  monsieur ,   avouez  qu'il  est 
au  moins  inconsidéré  à  eux  de 
vouloir  parler  des  sciences?  ils 
barbotent  dans  cette  vaste  mer  , 
et  s'y  trouvent  comme  un  bate- 
lier d'eau  douce  dans  la  mer  du 
Spitzberg,  ou  plutôt,  ils  ressem- 
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blent  à  ce  rat  de  la  fable  ,  qui 
prenait  une  taupinée  pour  les 
Alpes. 

A  ce  début ,  aux  accens  ma- 
giques de  la  voix  cassée  de  ce 
vieillard ,  il  y  eut  plusieurs  sa- 
vans  qui  vinrent  se  joindre  au 
groupe  des  vieux  habitués  :  plu- 
sieurs s'accoudèrent  ,  et  l'on 
écouta  l'étranger  sans  faire  atten- 
tion  aux  gestes  de  mécontente- 
ment du  petit  propriétaire. 

—  Monsieur,  vous  avez  osé  par- 
ler des  rose-croix, ainsi  que  d'une 
science  que  l'on  méprise  en  ce 
moment ,  et  vous  en  avez  parlé 
avec  ce  dédain  des  gens  qui  n'ont 
rien  approfondi.  Quant  aux  rose- 
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croix...  n'est-ce  rien   que  de    se 
hasarder  dans  une  science  qui  a 
pour  but    de   rendre  la  vie   de 
l'homme  plus  longue ,   et  pres- 
qu'éternelle  ?  de   rechercher   ce 
qu'on  nomme  le  p,uide  vital  ?. . . 
Quelle  gloire  pour  un  homme 
de  le  découvrir  ,   et  au  moyen  de 
certaines  précautions ,  d'acquérir 
une   vie   aussi   durable   que    le 
monde.    Le  voyez-vous,  thésau- 
riser les  sciences  ,  ne  perdre  rien 
des   découvertes    particulières, 
poursuivant  avec  constance,  sans 
cesse  ,  et  toujours  ,    des  recher- 
ches sur   la  nature;    s'emparant 
de  tous  les  pouvoirs;  parcourant 
tout  le  globe,  le  connaissant  dans 
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ses  plus  petits  détails;  devenant, 
à  lui  seul ,  les  archives  de  la  na- 
ture et  de  l'humanité  :  se  déro- 
bant â  toutes  les  investigations , 
en  se  réfugiant  dans  tous  les  pays: 
libre  comme  l'air  ,  évitant  les 
poursuites,  par  une  connaissance 
exacte  des  lieux,  des  souterrains 
sur  lesquels  les  villes  sont  assises. 
Tantôt,  revêtant  les  haillons  de 
la  misère,  et,  le  lendemain,  pre- 
nant le  titre  d'une  maison  éteinte 
et  voyageant  dans  une  voiture 
magnifique  ;  sauvant  la  vie  des 
bons  ,  et  laissant  mourir  les  mé- 
chants :  un  tel  homme  remplace 
le  destin,  il  est  presque  Dieu  !..  il 
a  dans  sa  main  tous  les  secrets 
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de  l'art  de  gouverner,  etles  secrets 
de  chaque  état.  Il  apprend  enfin 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  religions, 
sur  l'homme  et  sur  les  institu- 
tions., il  regarde  les  vains  débats 
de  cette  terre  comme  du  haut 
d'un  nuage ,  il  erre  au  milieu  des 
\ivans,  comme  un  soleil  :  enfin, 
il  traverse  les  siècles  sans  mourir. 

A  cette  idée  ,  le  vieillard  se 
haussa  un  peu  ,  son  chapeau  se 
dérangea ,  et  les  auditeurs  com- 
mencèrent à  chanceler  en  eux- 
mêmes;  la  main  desséchée  du 
vieillard  faisait  des  mouvemens 
significatifs  ,  qu'ils  tremblaient 
d'interpréter. 

—  Croyez-vous,  dit  le  colossal 
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\ieillard  en  se  redressant,  que 
les  sacrifices  coûtent  pour  une 
pareille  existence ,  et  s'il  faut  en 
faire  de  cruels ,  qui  de  vous  ne 
les  oserait  ?... 

A  cette  question ,  les  auditeurs 
se  sentirent  en  proie  à  une  hor- 
reur indéfinissable. 

—  Et  si  un  homme  a  trouvé 
ce  fluide  vital ,  pensez-vous  qu'il 
soit  assez  simple  pour  le  dire?.,  il 
en  profitera  dans  le  silence  ,  il  tâ- 
chera d'échapper  aux  regards  des 
hommes  d'un  jour;  il  regardera 
couler  le  fleuve  de  leur  vie ,  sans 
chercher  à  en  faire  un  lac. 
Fontenelle  me  disait  que  s'il  avait 
la  main  pleine  de  vérités,  il  la 
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tiendrait  fermée,  il  pensait  juste... 
Ecoutez-moi^  monsieur?  dit-il  au 
petit  propriétaire:  l'avant-dernier 
rose-croix  vivait  en  i35o  ,  c'était 
Aiqeufaiher  l'Arabe ,  le  dernier 
grand-maître  de  l'ordre.*  il  trouva 
le  secret  de  la  vie  humaine  dans 
le  souterrain  d'Aquila,  mais  il 
mourut  pour  n'avoir  pas  su  mé- 
nagerie feu  de  sa  cornue.  Depuis, 
que  de  pas  a  fait  la  science  ,  en 
marchant  avec  cette  science  que 
"VOUS  méprisez ,  et  avec  la  vraie 

médecine  ! 

A  ces  mots,  le  grand  vieillard 
s'arrêta;  et,  regardant  l'assemblée 
étonnée ,  ilfitlegested'un  homme 
qui  s'aperçoit  d'une  faute   qu'il 
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commet,  et  que  son  adversaire 
nevoit  pas  encore.  Alors,  le  vieil- 
lard se  leva,  sa  taille  gigantesque, 
la  grosseur  de  ses  os,  parurent, 
et  chacun  crut  voir  sa  tête  et  son 
front  d'airain  menacer  leplafond. 
II  lança  aux  assistans  un  coup> 
d'œil  qui  les  plongea  dans  une 
terreur  involontaire ,  parl'impas" 
sible  rigueur  du  filet  de  lumière 
qui  partait  de   ses  yeux  creux. 
Chacun  crut  avoir  reçu  en  lui- 
même  un  éclair  du  tonnerre  des 
cieux. 

L'inconnu  s'en  alla  lentement, 
et  ceux  qui  purent  être  témoins 
de  sa  démarche,  conçurent  l'idée 
de  l'alliance  bizarre  de  la  vie  et 


LE  CENTENAIRE.  83 

de  la  mort ,  composant  une  hi- 
deuse construction  humaine  qui 
tienne  également  de  tous  deux. 
Il  disparut  comme  une  ombre 
fantasmagorique  qui  s'évanouit , 
et  l'étonnement  régna  dans  le 
café 
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CHAPITBE  XXVI. 

Le  g  ënëral  à  la  poursuite  de  son  ancêtre. 
—  Il  faitla  policeaucafé. — Fierté deMa- 
rianine.  —  Lejour  fatal  arrive. 


Au    milieu  des  grands  événc- 
mens  dont, à  cette  époque,  Paris 
était  le  théâtre,  cette  aventure  du 
café  de  Foy  (*)  ne  fut  presque  pas 
répandue  et  par  conséquent  elle 

(*)  Nous  avons  changé  le  nom  du  café  , 
comme  nous  avons  changé  les  noms  des  villes 
et  de  tous  les  personnages  dont  il  est  ques- 
tion dans  cette  histoire  singulière. 
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ne  fit  pas  grande  sensation.  Ceux 
qui  la  racontèrent  furent  bafo  ués 
par  ceux  qui  l'écoutèrent,  et  bien- 
tôt les  premiers  craignirent  de 
s'être  laissés  tromper  par  leurs 
yeux  et  leui-s  oreilles. 

Cependant ,  cette  aventure  par- 
vint jusqu'au  général  Béringheld. 
Il  était  alors  livré  à  des  recher- 
ches très-actives ,  pour  décou- 
vrir Marianine ,  et  cette  occupa- 
tion le  prenait  tout  entier ,  le 
souvenir  du  vieillard  cédait  à  ce- 
lui d'une  amante  aussi  tendre  : 
on  sait  que  chez  Béringheld,  au- 
cun sentiment  ne  régnait  à  demi; 
et  depuis,  qu'après  quatorze  ans 
d'absence  ,  Marianine  était  venue 


86  LE   CENTENAIRE. 

à  sa  rencontre  »  et  qu'il  l'avait 
trouvée  fidèle ,  toutes  ses  pensées 
entourèrent  cette  charmante  fille. 
Si  les  dangers  de  la  France, 
l'agitation  des  combats,  les  peines 
d'une  captivité  assez  longue,  et  la 
lutte  sanglante  dans  laquelle  la 
France  venait  de  succomber,  l'em- 
pêchèrent de  voir  Marianine ,  et 
de  secourirson  père  dans  sa  chute, 
il  ne  les  avait  jamais  oubliés  ;  et, 
lorsqu'après  deux  ans  d'absence 
forcée ,  il  revit  son  hôtel,  sa  pre- 
mière pensée  fut  à  Marianine.  Il 
courut  dans  tous  les  ministères, 
il  questionna  l'acquéreur  de  l'hô- 
tel, il  envoya  Lagloire en  Suisse: 
tout  fut  inutile,  les  recherches 
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vaines,  et  le  désespoir  du  général 
n'eut  pas  de  bornes. 

TuIIius  était  depuis  deux  jours 
rentré  à  Paris  pour  toujours, 
ayant  donné  sa  démission,  et 
quitté  pour  jamais  les  abords  des 
trônes,  lorsque ,  le  lendemain  de 
son  arrivée,  il  entendit  parler  de 
la  scène  du  café  de  Foi.  Un  mo- 
ment il  ne  pensa  plus  à  Maria- 
uine,  il  quitta  le  salon  où  il  se 
trouvait,  et  s'en  fut  sur-le-champ 
au  Palais-Royal ,  comptant  trou- 
ver un  des  témoins  oculaires,  et 
peut-être  revoir  l'homme  qui 
l'occupait  depuis  le  commence- 
ment de  sa  vie,  et  qui  voltigeait 
comme   une  ombre   autour  lui. 
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Au  moment  où  le  général  ar- 
riva près  d'un  groupe,  un  homme, 
que  l'on  écoutait  avec  attention, 
leva  la  tête  et  fut  frappé  de  stu- 
peur ;  il  s'arrête,  et  s'écrie  :  «  Le 
voici  !... 

Le  général  reste  immobile ,  et 
attend  que  l'effarouchement  du 
cercle  se  soit  calmé:  un  murmure 
prolongé  régnait  toujours ,  et 
quelques  personnes  disaient  : 
«  Pourquoi  ne  pas  l'arrêter?...  » 

— Messieurs ,  dit  le  général ,  en 
s'asseyant ,  je  vois  ,  d'après  votre 
étonnement,  quevous  parlez  pré- 
cisément d'un  homme  sur  le- 
quel je  viens  chercher  ici  des 
renseignemens ,    puisqu'on    dit 
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qu'il  a  paru  ici.  Cet  homme ,  ou 
plutôt  cet  être  me  ressemble. 

L'orateur  fit  un  geste  d'assen- 
timent. 

—  Mais,  messieurs,  ce  ne  peut 
être  moi ,  car  je  suis  le  général 
Béringheld...    Chacun   s'inclina. 

—  Que  je  ne  vous  dérange  pas, 
et  continuez,  je  vous  prie. 

— Monsieurlegénéral, dit  l'ora- 
teur, l'homme  à  qui  vous  ressem- 
blez est  venu  hier  ici ,  pour  la  se- 
conde fois  ;  je  vousraconterai  plus 
tard  ce  qui  se  passa  lors  de  la  pre- 
mière, je  vais  reprendre  mon  ré- 
cit et  finir  pour  ces  messieurs  : 

—  «  Hier,  l'on  parlait  donc  des 
»  Bourbons,  et  entr'au  1res  d'Henri 

4* 
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»  IV  et  de  son  règne...  un  homme 
»  décoré  du  cordon  bleu  ,  se  trou- 
»  vait  là ,  (et  il  désigna  le  coin  où 
»  l'inconnu  s'était  placé.  )  ses  vê- 
»  temens  annonçaient  un  homme 
»de  l'ancienne  cour,  il  portait 
»  des  lunette  vertes ,  et  s'envelop- 
»pait  dans  une  vaste  rédingotte: 
»  un  avocat  (  qui  s'entend  assez  en 
»  finances)  parla  de  Sully;  et. 
»  comparant  ce  grand  homme  à 
)»nos  ministres  modernes,  il  le 
»  trouvait  d'un  abord  bien  plus 
»  agréable ,  et  d'un  plus  grand  ta- 
»  lent. .  mais  le  vieillard,  l'arrêtant 
»  dans  son  discours ,  lui  dit  :  «  Sul- 
»ly,  agréable!..  Jeune  homme, 
»  si  vous  avez  connu  la  porte  d'une 
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«prison  ,  vous  connaîtrez  la  grâce 
»  de  Sully,  il  était  haut  comme  le 
«temps,  et  il  n'y  avait  pas  de 
«grand  à  la  cour  qui  ne  conspi- 
»rât  contre  lui.  Je  iai  vu  bien 
«près  d'être  disgracié,.. 

»  A  ce  mot ,  vous  jugez  quelle 
»  fut  notre  surprise,  nous  crûmes 
«que  sa  tête  se  dérangeait,  ou 
«que  c'était  un  lapsus  iinguœ  : 
«  maissa  profondeconvictionnous 
^  fît  persister  dans  notre  première 
»opinion.i»  Alors  le  jeune  avocat 
»  continualaconversation.enexci- 
«tantle  vieillard  qui  nous  raconta 
«des anecdotes  des  temps  les  plus 
«reculés,  il  parlait  quelquefois  à 
»  la  première  personne ,  et  se  niê- 
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j)lant  comme  acteur.  Il  avait  soi- 
D  gné  François  I"  et  Charles  IX... 
n Enfin,  les  choses  les  plus  cu- 
M  rieuses ,  racontées  avec  un  genre 
»  d'esprit  original ,  sortirent  de  sa 
»  large  bouche.  Mais  bientôt ,  un 
»  habitué  dont  je  ne  sais  pas  le 
«nom,  venant  s'asseoir  à  notre 
«groupe,  parut  frappé  d'étonne- 
«ment,  et  nous  dit  que  cet 
«étrange  personnage  était  l'hom- 
«medont  on  parlait.  En  entendant 
«sonner  dix  heures,  le  vieillard 
»  se  leva  et  nous  étonna  tous  par 
«son  crâne  d'airain,  d'acier,  de 
«  pierre,  car  on  ne  sait  quel  nom 
»  donner  à  la  matière  qui  en  est 
»  la  base  indestructible  !..  mais  ce 
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«qui  nous  surprit  encore  bien 
»  plus,  ce  fut,  lorsqu'il  ôta  ses  lu- 
»  nettes  vertes ,  le  regard  infernal 
«qu'il  nous  lança.  Alors  il  mar- 
»  cha  d'un  pas  tellement  len  t  qu'il 
»  n'existe  aucune  idée  pour  ren- 
»  dre  l'effet  produit  par  cette  in- 
«corporéité,  s'il  est  permis  de 
«parler  ainsi.» 

—  Je  le  connais ,  dit  Béring- 
held ,  et  je  sais  ce  que  vous  vou- 
lez exprimer... 

A  ces  mots,  chacun  regarda  le 
général  avec  étonnement ,  mais 
l'intrépide  discoureur  continua  : 

«Le  jeune  avocat  se  mit  à  la 
«poursuite  de  ce  cadavre  anibu- 
«lant  :  j'ai  revu  le  jeune  homme 
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))  ce  matin  ;  le  vieillard  est  monté 
«dans  une  voiture  de  place,  l'a- 
»  vocat  suivit  en  cabriolet.  Le  vieil- 
«lard  s'est  arrêté  dans  la  rue  de 
«l'Ouest,  contre  le  Luxembourg; 
»  le  jeune  homme  se  fit  descendre 
))  un  peu  plus  loin ,  pour  examiner 
»  ce  que  deviendrait  cet  étrange 
)»  personnage.  Alors  il  le  vit  gediri- 
1)  ger  vers  l'Observatoire,  à  l'extré- 
«mité  de  la  rue  :  à  l'endroit  le 
»  plus  désert ,  il  aperçut  une  jeune 
j>femmed'une  trentaine  d'années, 
»  qui  attendait.  » 

— Ah  la  malheureuse!  s  ecriale 
général,  que  je  la  plains!  L'hor- 
reur qui  parutsur  levisagede  Bé- 
ringheld  frappa  tout  le  monde. 
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—  «Tout-à-coup,  continua  l'o- 
»  rateur,  le  vieillard  se  retourna  , 
»et  regardant  autour  de  lui,  il 
D  aperçut  le  jeune  homme  qui  se 
«trouvait  à  dix  pas  de  lui...  En 
»  un  clin  d'oeil  il  fut  auprès  de  l'a- 
»  vocat....  Mais  le  jeune  homme , 
»  telle  supplication  que  j'aie  pu 
«lui  faire,  n'a  jamais  voulu  m'en 
»dire  davantage:  il  paraît  qu'a- 
rt lors  le  vieillard  l'a  forcé  de  re- 
)> tourner  sur  ses  pas;  par  quel 
»  moyen?.,  je  l'ignore;  comment?., 
«je  rignor«;  ce  que  je  puis  dire, 
)?c'est  que,  plus  j'ai  pressé  l'avo- 
»  cat,  plus  une  certaine  terreur  se 
«peignait  sur  son  visage,  et  il  m'a 
>  dit  en  me  quittant  :  «  Mon  ami , 
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»  ce  que  je  puis  vous  conseiller  , 
»  pour  votre  tranquillité ,  c'est  de 
»  ne  pas  parler  de  ce  vieillard ,  c 
«lorsque  vous  le  rencontrerez, 
»  s'il  est  à  gauche,  prenez  à  droite  ; 
»et  si  vous  êtes  en  face,  gardez- 
»  vous  bien  de  le  heurter!..  Déci- 
>» dément,  la  police  et  le  gouver- 
»  nement  devraient  avoir  l'œil  sur 
»  un  homme  qui  paraît  si  extraor- 
wdinaire,  et  avec  lequel  il  y  a  du 
»  danger.  » 

—  La  police ,  reprit  un  petit 
homme  sec  avec  un  ton  de  suffi- 
sance qui  le  trahissait ,  la  police 
en  sait  plus  que  vous  ne  pensez 
sur  cette  affaire. 

—  Oui  ,    ajouta    le    général  , 
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car  si  monsieur  travaille  dans 
cette  partie  ,  il  doit  se  rappeler 
que  l'ordre  d'arrêter  cet  inconnu 
fut  donné  il  y  a  environ  deux 
ans 

Le  petit  homme  sec  regarda 
Béringheld  avec  étonnement ,  et 
comme  un  simple  franc-maçon 
qui  rencontre  un  officier  du 
Grand-Orient  :  le  général  ne  ré- 
pondit à  ce  regard  que  par  le 
coup-d'œil  foudroyant  du  mépris. 

—  Je  conçois,  dit-il,  que  vous 

écoutiez  ceci  avec  plaisir... vous 

seriez  charmé  de  saisir  ce  vieillard  ; 

mais  apprenez  que,  par  la  seule 

force  de  son  bras,  il  tuerait  trois 

hommes-insectes,  car  il  y  abeau- 
•"  IV  5 
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coup  de  gens  qui  ne  méritent  que 
ce  nom. 

Le  petit  homme  sec,  appre- 
nant que  celui  qui  parlait  était 
le  général  comte  de  Béringheld, 
se  retira  sans  souffler  mot ,  car 
il  faisait  justement  partie  de  ces 
hommes  à  qui  l'on  crache  au  vi- 
sage ,  que  l'on  essuie  avec  le 
pied,  et  qui  répondent:  merci. 

—  Faites  donc ,  s'écria  le  géné- 
ral ,  faites  donc ,  messieurs ,  tou- 
jours fuir  ces  malheureux  !...Inso- 
lens  devant  le  malheur,  courbés 
dans  la  boue  devant  la  grandeur, 
formant  tache  dans  le  ruisseau  , 
ils  sont  créés  et  mis  au  monde 
pour  montrer  jusqu'où  la  nature 
humaine  peut   s'abaisser  :   leur 
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dos   est   de   gomme   élastique , 
leur  âme  de  vase  ,  leur  cœur  au 
ventre;  enfin,  vermine  de  pou- 
voir, fange  de  la  société ,  ils  sont, 
dans  un  État ,  la  sentine  la  plus 
horrible,  et  ils  doivent  dégoûter 
même  un  homme  qui  vit  de  ser- 
pens.  Béringheld  ,  continuant  sa 
philippique ,  ajouta  qu'il  ne  con- 
cevait pas  comment  un  homme 
pouvait  communiquer  avec  eux  : 
—  «Apparemment,  dit-il,  qu'il 
y  a  des  degrés  de  bassesse ,  et  que 
cette  échelle  finit  à  un  honnête 
homme,  entre  lequel  il  y  a  en- 
core un  homme ,  et  après...  vient 
celui    qui    correspond   avec  le 
chef. 
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Le  général  se  retira  tout  pen- 
sif, et  revint  à  son  hôtel.  Il  fit 
appeler  sur-le-ehamp  Lagloire. 

Le  vieux  soldat  parut  aussi- 
tôt devant  son  général,  en  te- 
nant respectueusement  sa  main 
collée  sur  le  bord  de  son  bonnet 
de  police.  — Présent,  mon  gé- 
néral!... 

—  Lagloire  ,  dit  Béringheld  , 
tu  dois  te  souvenir  de  ce  grand 
vieillard  que  nous  vîmes  ,  il  y  a 
quatre  ans,  sur  la  route  de  Bor- 
deaux ? 

—  Si  je  m'en  souviens,  général! 
à  l'article  de  la  mort  je  verrais 
encore  cet  œil  et  ce  crâne ,  bril- 
lans  comme  un  fusil  de  munition. 
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—  Hé  bien  ,  Butmel ,  il  est  en 
ce  moment  à  Paris ,  dans  le  quar- 
tier du  Luxembourg,  à  côté  de 
l'Observatoire  :  il  rôde  dans  ce 
pays-là ,  et  tu  dois  me  le  décou- 
vrir. 

—  Si  c'est  la  consigne,  géné- 
ral ,  on  la  suivra  ;  l'ennemi  sera 
poursuivi,  battu,  pris,  et  enfoncé. 

—  Mais ,  Lagloire ,  pas  de  vio- 
lence, employé  la  ruse,  et  comme 
tu  pourras  avoir  besoin  d'argent, 
tiens  !... 

Le  général  indiqua  au  vieux 
soldat  son  secrétaire  ouvert. 

—  «  Tu  auras  soin  ,  dit  en  sou- 
riant le  général ,  de  rafraîchir  ton 
quartier-général. 
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—  Si  c'est  la  consigne,  répon- 
dit Lagloîre  en  riant  aussi ,  on  la 
sui>Ta  !... 

—  Ne  reviens  pas  ,  ajouta  Bé- 
ringheld ,  sans  m'avoir  trouvé 
sa  demeure,  le  nom  d'une  jeune 
(Ille  qu'il  doit  séduire  en  ce  mo- 
ment •>  et,  si  tu  réussis,  demain 
matin  nous  cliercherons  sept  ou 
huit  de  mes  anciens  grenadiers... 

—S'il  en  reste  !..  dit  tristement 
Lagloire;  mongénéral  oublie  que 
dans  notre  dernière  conversation 
avec  les  Russes,  il  y  en  a  beau- 
coup qui  ont  trop  parlé! où 

sont-ils?...  Dieu  le  sait  !...  Et  le 
sergent  leva  les  yeux  au  plafond 
avec  un  geste  plein  d'une  mélan» 
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colie  brusque,  qui  émut  le  gé- 
néral. Le  sergent  retroussa  sa 
moustache,  s'en  alla  lentement, 
et  laissa  le  général  en  proie  à  une 
foule  de  réflexions.  ...*... 


Les  événemens  politiques  qui 
venaient  d'avoir  lieu  ,  permirent 
à  VérjTio  de  reprendre  son  véri- 
table nom ,  et  de  songer  à  récla- 
mer ,  de  ses  nombreux  amis ,  les 
moyens  de  sortir  de  son  état  d'a- 
bandon. Le  premier  auquel  le 
vieillard  pensa ,  fut  le  général 
Béringheld. 
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A  ce  nom  ,    Marianinc  arrêta 
son  père  t 

—  y  pensez-vous ,  mon  père, 
pouvons- nous  aller  solliciter 
Tullius  ,.  lorsqu'avant  de  partir 
il  jura  de  m'épouser  l  ce  serait 
une  démarche  trop  humiliante  , 
et  pour  vous,  et  pour  moi!... 
c'est  au  général  avenir  nous  cher- 
cher dans  notre  asile,  et  je  suis 
certaine  qu'il  ne  nous  a  pas  ou- 
bliés.. 

— Ma  fille,  ton  observation,  se- 
rait vraie  si  tu  m'accompagnais,  je 
le  conçois  :  mais  rien  n'est  plus 

naturel  que  j'aille  le  revoir  1 

comment  veux -tu  qu'il  trouve 
notre  demeure,  lorsque  j'ai  changé 
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denom  et  queje  suis  dans  un  quar- 
tier perdu?  telle  bonne  volonté 
qu'il  ait,  peut -il  deviner  notre 
logement  dans  une  vilie  comme 
Paris? 

—  Hé  bien  ,  mon  père  ,  je 
préfère  rester  dans  cette  demeure 
le  reste  de  ma  vie ,  plutôt  que  de 
vous  voir  aller,  en  cheveux  blancs, 
chez  celui  qui  devait  porter  le 
nom  de  votre  fils.  0  mon  père  ! 
je  vous  en  supplie  ,  attendez?... 
peut-être  demain ,  bientôt,  vous 
serez  en  position  de  vous  satis- 
faire ;  ne  chagrinez  pas  Maria- 
nine  1...  votre  fille  !... 

Le  vieillard  céda.  Il  promit  de 
ne  pas  revoir  Béringheld ,  et  Ma- 
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rianine,  après  cette  légère  dis- 
cussion ,  retomba  dans  la  noire 
mélancolie  qui  l'avait  saisie  de- 
puis trois  jours.  Elle  devait ,  le 
lendemain  ,  se  rendre  chez  le 
vieillard  ,  et  une  idée  vague  d'un 
danger  mortel  régnait  dans  son 
âme,  sans  que  cette  pensée  pût 
triompher  de  sa  répugnance ,  et 
l'empêcher  de  se  trouver  au  ren- 
des-vous  :  Une  force  invincible 
l'y  contraignait ,  elle  voyait  mille 
raisons  :  la  curiosité ,  le  désir  de 
restituer  au  vieillard  la  somme 
qu'elle  lui  devait,  l'espoir  de  revoir 
encore  Béringheld  parle  pouvoir 
de  cet  être  magique,  et  alors  de 
lire  dans  l'âme  deTuUius,  et  de 
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s'assurer  qu'il  pensait  encore  à 
l'épouser,  ce  qui  la  déciderait  à 
accompagner  son  père  à  l'hôtel 
du  général. 

Cependant  ,  la  tristesse  qui 
s'était  emparée  de  Marianine , 
depuis  la  nuit  où  elle  avait  ap- 
porté cette  somme,  n'échappait 
pas  plus  à  Julie  que  les  courses 
de  sa  maîtresse.  Julie ,  au  milieu 
de  mille  qualités,  avait  un  dé- 
faut ;  elle  était  curieuse ,  et  le 
lendemain  de  la  soirée ,  pendant 
laquelle  Marianine  promit  au 
vieillard  d'aller  à  son  palais ,  Ju- 
lie parcourut  tout  le  quartier  j  et 
apprit  que  Marianine  s'était  ren- 
due au   Luxembourg  ,   et  avait 
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suivi  un  vieillard  ,  trop  facile  à 
reconnaître,  pour  qu'on  n'en  ait 
pas  fait  à  Julie  une  exacte  des* 
cription. 

Julie  crut  que  Marianine  re- 
tournerait chaque  soir  ,  elle  fut 
bien  trompée  en  voyant  sa  maî- 
tresse rester  au  logis  pendant  trois 
jours.  La  mélancolie ,  l'air  taci- 
turne de  Marianine  inquiétèrent 
alors  bien  vivement  Julie. 

Enfin  ,  le  jour  où  Marianine 
devait  se  rendre  â  la  maison  du 
vieillard ,  arriva.  Le  matin ,  la 
fille  de  Véryno  faisant  8a  toilette 
se  regarda  tristement  dans  la 
glace,  et  soupira  en  voyant  com- 
bien sa  belle  figure  était  altérée. 
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On-  remarquait  encore  ,  cepen- 
dant ,  son  expression  qui  perçait  à 
travers  les  marques  desa  douleur  : 
l'âme  grande  et  méditative  de  la 
fille  qui  chassait  dans  les  Alpes  , 
répandait  un  lustre  sur  ce  visage 
flétri  ;  ses  yeux  brillaient  de  tout 
le  feu  d'un  amour  extrême. 

—  Puis-je  souhaiter  qu'il  me 
voie!.....  s'écria-t-elle ,  et  elle 
versa  quelques  larmes.  Julie  ha- 
billa sa  maîtresse  en  silence. 

—  Mademoiselle  ,  aurez-vous 
besoin  de  moi  dansl'après-diner  ? 

—  Oh  I  Julie,  je  n'aurai  bien- 
tôt plus  besoin  de  personne  !  tu 
pourras  sortir  si  cela  te  fait  plai- 
sir j  je  sortirai  de  mon  côté.... 
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Julie  méditait  déjà  le  dessein 
d'aller  trouver  le  général  Bering- 
held ,  et  de  l'instruire  de  l'état  de 
la  fière  et  tendre  Mariaiiine. 


LE  CENTENAIRE.  1  |  ] 

CHAPITRE  XXVI I. 

Marianine  fait  ses  adieux.  —  Julie  va  cne/: 
Je  général.  —  Pressentiment  de  Marianine, 
—Elle  arrive  chez  le  Centenaire. 


Cette  journée  fut  marquée  au 
coin  de  la  tristesse  la  plus  pro- 
fonde. Marianine  brodait  à  côté 
de  son  vieux  père ,  et  à  chaque 
instant  elle  regardait  la  pendule 
avec  un  effroi  visible  :  il  lui  sem- 
blait  que  sa  vie  arrivait  à  son 
terme ,  et  la  vitesse  de  l'aiguille 
la  faisait  frémir. 
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Véryiio  contemplaitsafilleavec 
plaisir,  mais  on  voyait  facilement 
sur  sa  figure  une  certaine  inquié- 
tude ,  et  il  laissait  percer  le  désir 
d'être  seul. 

En  effet,  Véryno  avait  bien 
promis  à  Marianine  de  ne  pas  a]<> 
1er  chez  le  général,  mais  il  ne 
s'était  pas  engagé  à  ne  pas ,  ou 
lui  écrire  ou  lui  faire  dire  sa 
demeure ,  et  la  présence  de  sa 
fille  le  gênait ,  car  elle  ne  man- 
querait pas  de  désapprouver  cette 
ruse,  tant  soit  peu  jésuitique. 

Le  soir  arriva  au  milieu  d'un 
combat  perpétuel  d'inlerroga- 
lions  et  de  prétextes  que  le  vieil- 
lard trouvait ,   et  que  la  pâle  et 
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rêveuse  Marianine  repoussait 
adroiteraent.A  mesure  quel'heure 
avançait,  le  malaise  de  la  jeune 
femme  devenait  plus  inquiétant. 

Elle  appela  Julie  ^  et  s'en  fut 
avec  elle  dans  sa  chambre. 

—  Julie ,  dit-elle ,  si  je  ne  re- 
viens pas  ce  soir,  je  vous  au- 
torise à  aller  chez  le  comte  Bé- 
ringheld  :  ma  fille,  ajouta-t-elle 
en  pleurant ,  pour  lui  prouver 
combien  je  l'aimais ,  tu  n'auras 
qu'à  raconter  ma  vie:  depuis  deux 
ans  je  n'ai  pas  eu  une  minute 
pendant  laquelle  son  souvenir  ne 
se  soit  mêlé  à  toutes  mes  ac- 
tions.... au  surplus ,  tu  lui  remet- 
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tras  cette  lettre...  si  je  ne  reviens 
pas,  ajouta  Marianine  qui  sem- 
blait contenir  la  mort  dans  son 
sein adieu,  Julie  1 

La  fidèle  servante  embrassa  sa 
maîtresse  en  pleurant  ,  mais 
elle  se  promettait  bien ,  en  elle- 
même  ,  de  ne  pas  attendre  que 
sa  maîtresse  fut  sortie,  pour  cou- 
rir chez  le  général,  et  sauver, 
par  là  Marianine ,  à  qui  elle  soup- 
çonna le  dessein  do  mourir. 

Julie  s'enfuyait ,  lorsqu'elle  se 
sentit  arrêter  sur  l'escalier  par 
Véryno,  qui  guettait  le  passage  de 
la  servante- 

—  Tiens ,  Julie ,  dit  le  vieil- 
lard ,  prends  cet  argent ,  monte 
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en  voiture ,  et  cours  chez  le  gé- 
néral Béringheld  ;  tu  lui  pré- 
senteras cette  lettre,  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  vienne  ici  sur- 
le-champ.  Ma  fille  se  meurt  et 
je  ne  puis  soutenir  plus  long- 
temps le  spectacle  déchirant  de 
sa  passion,..  Va,  ma  Julie,  tu  es 
la  messagère  du  destin  I  tu  por- 
tes le  sort  de  ma  tendre  enfant , 
que  le  ciel  nous  soit  favorable. 
Employé  tous  les  moyens  possi- 
bles pour  parvenir  au  général  : 
mais ,  s'il  n'y  était  pas  véritable- 
ment ,  laisse  la  lettre  à  son  vieux 
soldat,  et  prie-le,  au  nom  de 
Véryno ,  delà  remettre  lui-même 
au  général. 
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Julie  courut  avec  la  rapidité 
d'un  cerf  poursuivi... 

Véryno  rentra,  et  sa  fille,  après 
un  moment  de  silence,  vint  s'as- 
seoir à  ses  côtés  ,  et  préluda  à  ses 
adieux  par  mille  petits  soins, 
dont  il  ne  pouvait  deviner  le  mo- 
tif, mais  qui  1  étonnèrent  par  le 
mélange  de  regret,  de  plaisir  et 
de  douleur  suave  qui  les  distin- 
guaient. 

L'incertitude  qui  en  résultait 
dans l'espritde Véryno,  la  crainte 
que  Marianine  ressentait ,  répan- 
dit sur  cet  instant  quelque  chose 
d'indéfinissable. 

—  Adieu  ,  mon  père!....  Vé- 
r)'no  tressaillit  involontairement: 
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il  regarda  sa  fille  en  entendant 
cet  accent  profondément  ému  , 
et  qui  faisait  résonner  les  der- 
nières cordes  du  cœur. 

—  Et  pourquoi  sortir,  Maria- 
nine  ?...  tu  Tas  uie  laisser  seul.... 

—  Je  le  laisse  peut-être  seul 
pour  toujours  !...  se  dit  en  elle- 
même  la  tremblante  Marianine , 
et  cette  reflexion  la  fit  rester  si- 
lencieuse. 

—  ïu  ne  réponds  pas  ?. . . 

Elle  n'entendit  même  pas  la  de- 
mande de  son  vieux  père ,  étonné 
de  la  fixité  de  ses  yeux.  —  «  Ma 
fille?.....  qu'as- tu  donc?.....  ré- 
péta-t-îl 

—  Je  n'ai  rien ,  mon  père ,  dit- 
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elle  avec  un  geste  délirant ,  et 
sans  remuer  ses  yeux  attachés  sur 
un  objet  imaginaire;  mais,  vois- 
tu  ?  il  ne  m'épousera  jamais ,  et 
la  tombe  m'appelle,.,  oui!  il  ie 
faut...  d'ailleurs ,  mon  père,  j'ai 
promis  I... 

Le  vieillard  stupéfait  écoutait 
sa  fille  en  silence.  C'était  une 
chose  curieuse  et  même  ef- 
frayante ,  que  la  masse  de  sen- 
timens  qui  dominait  l'âme  delà 
pauvre  Marianine.  Elle  pressen- 
tait qu'elle  allait  au  devant  de  la 
mort ,  et  ce  pressentiment  répan- 
dait, dans  son  âme,  une  noire 
vapeur  idéale,  semblable  à  une 
brume  de  mer  q  ui  en vahit  u  n  beau 
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ciel  ;  et ,  malgré  ce  soupçon ,  elle 
se  sentait  dominée  par  une  force 
surnaturelle  qui  lui  faisait  un  be- 
soin de  nature  de  cette  compa- 
rution devant  le  vieillard. 

Elle  se  disait  :  «  Je  vais  mourir , 
)e  vais  abandonner  Béringheld 
que  j'aime,  et  que  je  crois  fidèle; 
tiiads  il  faut  que  j  aille  k  ce  sou- 
terrain que  j'ai  entrevu... 

Mon  père  ne  peut  vivre  sans 
moi  ;  ma  mort  le  tuera. ..  mais  il 
faut  que  y  aille  à  ce  souterrain. 
J'apperçois  une  vie  de  volupté, 
de  bonheur,  décorée  de  tout  ce 
que  le  luxe,  l'opulence,  la  ri- 
chesse, les  honneurs,  et  l'art  de 
faire  des  heureux  ,  ont  de  plus 
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brillant  et  déplus  enchanteur... 
Je  Yois  une  tombe  noire ,  pro- 
fonde et  silencieuse U  faut 

que  j'y  aille  I.,, 

Enfin,  pour  rendre  d'une  ma- 
nière énergique  et  vraie  cette  si- 
tuation ,   que  ]*on  se  figure  Ma- 
rianine  au  sommet  d'un  rocher  : 
elle  a  perdu  son  équilibre,   elle 
est  penchée  au-dessus  d'un  im- 
mense précipice......  l'impulsion 

est  donnée,  elle  tombe,  elle  est 
dans  ce  moment  au  milieu  de  sa 
chute,  elle  voudrait  en  vain  se  re- 
tenir ,  U  faut  qu  elle  subisse  son 
sort  :  elle  regarde  le  haut  de  la 
montagne,  et  les  fleurs  qui  la 
garnissent  ;  U  faut  dire  adieu  au 
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ciel ,  à  la  verdure ,  à  la  vie  ;  un 
poids  moral  rentraîne  vers  le 
vieillard  ,  de  même  que  son  poids 
physique  l'entraînerait  au  fond 
du  précipice. 

—  Mais ,  ma  fille ,  que  signi- 
fient ces  paroles  ?... 

—  Adieu  ,  mon  père,  adieu... 

—  Marianine ,  tu  reviendras 
bientôt ,  ne  me  laisse  pas  seul 
long-temps;  promets-le  moi!.... 

—  Oui ,  mon  père ,  adieu ,  et 
elle  l'embrassa  avec  un  délire  d'a- 
mour filial  qui  aurait  dû  éclairer 
Véryno. 

Il  suivit  sa  fille  de  l'œil,  l'ac- 
compagna jusque  dans  la  rue , 
et  ne  remonta  que  lorsqu'il  ne  la 
IV.  6 
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\it  plus 


» 


Une  fois  qu'elle  eut  disparu  , 
une  horrible  terreur  s'empara  de 
ce  père  désolé 

Marianine  marche  ,  ou  plutôt 
elle  erre  ,  et  se  débat  contre  une 
volonté  qui  n'est  pas  la  sienne  : 
mais  ,  ses  détours,  et  ses  hésita- 
tions ,  n'aboutissent  qu'à  lui  faire 
reprendre  le  chemin  qu'elle  a  \u 
idéalement ,  et  vers  lequel  un 
souvenir  vague  la  conduit.  Elle 
regarde  le  ciel  »  que  la  nuit  en- 
vahit, elle  dit  adieu  à  tout  ce 
qu'elle  voit ,  mais  elle  marche 
toujours  ,  son  cœur  est  déjà 
comme  mort  et  ses  idées  n'ont 
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plus  de  force  que  pour  lui  dési- 
gner ses  derniers  pas. 

— Non,  dit-elle,  je  veux  résister 
et  m'arréter  dans  mon  chemin  !.. 

Elle  s'assit  sur  une  pierre  car 
elle  était  plus  fatiguée  que  si  elle 
avait  fait  une  route  trop  longue. 
Après  une  méditation  profonde, 
elle  se  leva  ,  en  disant  :  J'aipro- 
inis  !  et  elle  se  remit  en  marche , 
en  murmurant  comme  Maria- 
nine  pouvait  murmurer,  c'est-à- 
dire  doucement,  contre  ce  bras 
invincible  qui  la  traînait 

Il  existait  jadis  ,  derrière  l'ob- 
servatoire ,  un  terrain  assez  vaste  ; 
il  formait  un  jardin:  depuis  l'on 
a  bâti  sur  cet  emplacement. 


124  ^^  CENTENAIRE. 

Les  arbres  et  les  plantes  de  ce 
jardin    croissaient    comme  bon 
leur  semblait ,  sans  craindre  les 
mains  d'un  jardinier ,    et  la  na- 
ture y  répandait  sa   liberté  sau- 
vage.   Ce  jardin  était  encombré 
d'une  multitude  de  ruines  et  de 
démolitions  :  d'énormes  pierres 
de  taille  gisaient,  et  annonçaient, 
par   leur    teinte   noirâtre   et  les 
mousses  qui  les  couvraient ,  que 
les  constructions  vastes  qu'elles 
devaient    former,   n'avaient  en- 
core existé  que  sur  le  plan  de 
l'architecte.  Les  grands  bâtimens 
dont  ce  réceptacle  de  ruines  était 
entouré  ,    le   rendaient  sombre 
par  l'ombre  qu'ils  projettaient  et 
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les  arbres  croissant  sans  être  con- 
tenus ,  sans  être  éclaircis ,  ajou- 
taient encore  une  teinte  plus  forte 
à  cette  nuit. 

Ce  lieu  imprimait  à  l'âme  l'es- 
pèce d'horreur  qui  résulte  de 
circonstances  naturelles ,  dont  la 
réunion  plonge  l'homme,  malgré 
lui,  dans  un  cercle  d'idées  som- 
bres. On  ne  peut  expliquer  ce 
phénomène  ;  mais  enfin  ,  si  l'âme 
est  émue  lorsqu'on  traverse  à  la 
nuit  une  vaste  forêt  silencieuse , 
lorsqu'on  s'avanceau  milieu  d'une 
abbaye  ruinée,  et  dont  les  voûtes 
répètent  vos  pas,  comment  n'au- 
rait-on pas  éprouvé  une  espèce 
de  crainte   à  l'aspect  de  ce  bois 
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qui  semblait  un  reste  de  la  forêt 
abattue  parles  troupes  de  César?.. 
La  solitude  profonde  de  ce  jardin, 
rempli  de  ruines  nuancées  par 
mille  accidens  de  lumière  qui 
dessinaient  des  fantômes  bizar- 
res ,  auraient  effrayé  l'homme  le 
plus  intrépide. 

Rien  n'indiquait  l'intérêt  hu- 
main: la  porte,  autre  ruine,  res- 
tait ouverte ,  et  laissait  le  champ 
libre  à  la  curiosité,  et  à  la  con- 
voitise des  voleurs. 

Au  bout  du  jaixiin  s'élevait  un. 
porche  dégradé ,  formé  par  des 
arceaux  de  brique  :  Enfin  deux 
ou  trois  fenêtres  fermées  par 
des  persiennes  brisées  ,   parais- 
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saient  indiquer  qu'un  être  habi 
tait  cette  demeure  singulière. 

Parfois,  les  voisins  avaient  re- 
marqué, à  diverses  époques,  un 
vieillard  sortir  de  ce  bâtiment 
ruiné ,  et  sa  tète  blanchie ,  errer 
au  milieu  deces  décombres  ;  mais 
c'était  par  oui-dire  ,  et  depuis 
1791  on  ne  l'apercevait  plus. 
On  ne  regardait  cet  enclos  que 
par  hasard ,  et  l'on  traita  de  folle 
une  femme  de  chambre  qui  pré- 
tendait avoir  revu  le  vieillard 
dernièrement  dans  l'enclos  même. 
Cette  femme  de  chambre  s'appuya 
du  témoignage  d'un  cocher  d'une 
maison  voisine  ,  qui  soutint  la 
vérité  de  l'assertion  de  la  femme 
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de  chambre.  Les  plaisans  répon- 
dirent qu'ils  n'avaient  pas  tou- 
jours dû  voir  clair ,  et  que  leur 
imagination  faisait  tous  les  frais 
de  cette  histoire. 

C'était  vers  cet  endroit,  que 
Marianine  s'acheminait;  bientôt 
elle  y  parvint,  et  s'arrêta  de  nou- 
veau lorsqu'elle  fut  au  milieu  de 
cet  ensemble  imposant.  Elle  s'as- 
sit sur  une  pierre,  et,  si  quel- 
qu'un avait  pu  la  voir ,  à  la  nuit, 
la  tète  penchée,  le  regard  fixe ,  la 
figure  pâle  comme  le  reflet  de  la 
lune  ,  il  aurait  cru  avoir  aperçu 
y  Innocence  pleurant  sur  les  mal- 
heurs de  la  terre  ,  avant  d'y  faire 
son  dernier  pas;...   elle  regrette 
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peu  son  séjour,  mais  elle  y  jette 
un  dernier  coup  d'œil.... 
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CHAPITRE  XXVITI. 

Récit  de  ]a  campagne  de  I^iagloire.  —  Julie 
instruit  le  général. — Béringheld  découvre 
le  danger  de  Marianine.  —  Arrivera-t-il? 


Pendant  que  Marianine  courait 
à  la  mort,  le  général  attendait 
avec  impatience  le  retour  de  son 
vieux  soldat.  Il  tressaillait  à  cha- 
que fois  que  le  lourd  marteau  de 
la  porte  de  l'hôtel  annonçait  un 
arrivant  ;  et  lorsque  le  général , 
accouru  à  la  croisée ,  ne  recon- 
naissait pas  Lagloire ,  il  revenait 
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s'asseoir  en  laissant  échapper  un 
geste  de  dépit. 

Il  était  neuf  heures  du  soir, 
lorsque  le  général  entendit  les 
pas  pesans  de  son  vieux  soldat. 
Il  court  lui-même  ouvrir  la  porte 
et  faire  hâter  le  grenadier  qui  se- 
couait sa  pipe  dans  la  cheminée 
du  salon. 

—  Allons  donc ,  Lagloire  ! 

allons  donc!... 

—  Voyez -vous,  mon  général, 
la  respect  veut  que  j'éteigne... 

—  Eh  !  fume  tant  que  tu  vou- 
dras ,  mais  si  tu  as  appris  quel- 
que chose,  raconte-le  moi,  au 
plutôt'... 

Lagloire  murmura  tout  bas  : 
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«  11  est  bon  là ,  le  général ,  de  vou- 
loir que  je  fume  devant  lui  !  et  le 
respect  donc?..  » 

11  déposa  sa  pipe,  et  suivit  Bé- 
ringheld  en  retroussant  sa  mous- 
tache. 

—  Assieds-toi,  Lagloirel..  al- 
lons!.. 

—  Non,  général,  cela  ne  se 
peut  pas  plus  que  la  pipe!...  et 
l'obstiné  Lagloire  resta  debout. 

—  Allons ,  allons ,  dépéche-toi, 
sieds^toi!..  (Lagloire  fit  un  mou- 
yement  )  ne  te  sieds  pas  ,  fais  ce 
que  tu  voudras  ,  mais  plus  de 
préambule ,  et  dis-moi  tout. 

—  Général,  je  me  suis  rendu 
au  Luxembourg ,  selon  la  consi- 
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gne  :  j'ai  demandé  dans  tous  les 
bouchons  avoisinans ,  si  l'on 
voyait  passer  un  certain  vieillard 
que  j'ai  dépeint  de  mon  mieux, 
et  personne  n'a  pu  me  donner  de 
réponse  satisfaisante.. .jPotw  lors, 
fait  volte-face,  et  j'ai  changé  de 
batterie,  je  me  suis  mis  en  senti- 
nelle, et  j'ai  monté  une  garde  au 
tour  de  l'Observatoire. . . 

Hier  au  soir,  j'ai  vu  le  vieillard 
sortir  de  sa  caserne ,  et  je  l'ai  suivi 
jusquedans  le  Luxembourg:  pour 
lors,  en  apercevant  des  bourgeois 
qui  se  le  montraient  et  chucho- 
taient, je  me  suis  mêlé,  sans  faire 
semblant  de  rien,  à  leurs  groupes, 
en  leur  montrant  ma  décoration, 
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afin  de  n'être  pas  pris  pour  une 
mouche.  Pour  lorSy  général,  j'ai 
trouvé  une  vieille  perruque  qui 
m'a  donné  quelques  renseigne- 
mens  sur  notre  oiseau.  Il  paraît 
qu'il  n'y  a  guères  que  quinze  jours 
qu'on  l'a  vu  dans  le  quartier  :  et 
la  surveille,  une  jeune  personne 
était  venuç  le  trouver  dans  la 
grande  allée  du  Luxembourg  où 
mon  vieux  'péhin  l'avait  aperçu. 
J'ai  demandé  le  nom  de  la  jeune 
fille,  mais,...  néant. 

Elle  est  pâle,  grande,  maigre, 
chagrine ,  elle  a  des  yeux  brillans 
comme  une  platine  neuve;  le 
front  large  et  blanc;  les  cheveux 
noirs  comme  une  giberne  bien 
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luisante,  et  du  reste ,  elle  prome- 
né quelquefois  son  vieux  père ,..  • 
cette  jeune  fille,  m'a  dit  ma  vieille 
perruque  de  chiendent,  est  mal- 
heureuse, et  il  est  aisé  de  voir 

qu'elle  souffre  du  cœur 

A  ces  mots,  le  général  pensa  à 
Marianine ,  et  il  n'écouta  plus  La- 
gloire  qui ,  s'apercevant  de  la  rê- 
verie de  son  général,  s'arrêta 
comme  s'il  eût  entendu  :  Halte. 

—  Tu  disais  ,  Lagloire,  qu'elle 
aime!.,  continue! 

—  Alors,  général,  j'ai  offert  à 
ce  vieux  papa  d'aller  boire  une 
goutte ,  mais  il  m'a  refusé  net  : 
pour  lors  ,  j'ai  fait  un  demi  tour 
à  gauche,  et  j'ai  regagné  le  poste. 
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— Quel  poste?... 

—  Un  petit  cabaret  d'où  l'on 
peut  Toir  ce  qui  se  passe  dans  la 
rue ,  où  est  l'entrée  du  jardin  de 
notre  'vieux  Sempiternel,  J'ai 
poussé  une  reconnaissance  sur  le 
terrain  :  je  n'y  ai  vu  qu'une  vieille 
masure  qui  ne  tiendrait  pas  con- 
tre un  coup  de  fusil  et  un  amas  de 
pierres,  comme  si  l'on  avait  ruine 
une  fortification. 

Pour  lors ,  je  suis  revenu  au 
quartier  -  général ,  et  lorsqu'il  a 
fait  nuit ,  que  le  vieillard  fut  ren- 
tré dans  son  fort,  je  l'ai  suivi  en 
tirailleur,  manœuvrant  à  travers 
les  pierres ,  les  ronces  et  les  ar- 
bres.  Le  bon  homme  est  rentré 


LE  CENTENAIRE.  I  Z'J 

dans  sa  coquille,  je  l'ai  suivi.... 
Ici,  général,  commence  la  ma- 
gie, le  nid  était  vide,  et  j*ai  eu 
beau  parcourir  la  petite  maison . 
je  n'y  ai  trouvé  que  des  apparte- 
mens  en  ruines,  des  portes  ou- 
vertes ,  et  pas  de  vieillard.  Cepen- 
dant,  général ,  foi  de  sergent  de 
grenadiers ,  je  l'ai  vu  entrer. 

—  Allons ,  Lagloire ,  mes  che- 
vaux, et  courons  à  cette  mai- 
son... 

— Un  instant,  général  !..  J'ai  en- 
core un  petit  renseignement...  Je 
revenais,  ce  matin,  par  le  fau- 
bourg Saint-Jacques ,  lorsque  je 
rencontrai  un  ancien  camarade. 

Pour  i^rs,  nous  renouvelâmes 
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connaissance  en  mettant  au  pe- 
tit brin  d'eau-de-vie  en  tiers,  lors- 
que la  marchande  s'écria  :  «Tiens, 
voilà  celte  jeune  personnel...  w 

Aussitôt  la  mère  et  la  fille  sau- 
tèrent sur  le  pas  de  la  porte  et  ne 
rentrèrent  qu'en  se  disant  :  Et  elle 
y  va  toute  seule... 

Pour  (ors ,  je  dis  :  «  Qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  cela ,  la  mère?  > 

— Oh  !  dit-elle ,  c'est  une  jeune 
personne ,  c'est-à-dire ,  elle  a  bien 
trente  ans>  et  elle  a  une  histoire, 
sur  son  compte,  parce  qu'elle  est 
revenue,  à  la  nuit,   chez  elle, 

qu'elle  ne  croyait  pas  y  être , 

et  M.  Flairault ,  le  clerc  du  com- 
missaire de  police,  a  dit  à  ma 
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fille  que  cette  jeunesse  voyait  un 
vieillard  qui  semble  ne  pas  vivre 
et  que  l'on  allait  pincer^  cela  a 
étonné  dans  lé  quartier  ,  parce 
que,  depuis  qu'elle  est  ici ,  elle  a 
paru  bien  honnête,et  voyez-vous... 
Pour  lors,  général ,  je  me  suis 
fait  indiquer  la  demeure  du  clerc 
du  commissaire,  et  muni  de  la 
recommandation  de  IVr'*  Paméla 
Balichct,  la  fille  de  la  grosse  mar- 
chande, j'ai  attendu  le  clerc  jus- 
qu'à ce  soir,  qu'il  est  revenu. 
Après  quelques  petits  préambu- 
les etunesyliaùemonétavre,  dit 
Lagloire  en  faisant  le  geste  de 
compter  de  l'argent,  il  m'a  dé- 
claré, à  voix  basse,  que  cette 
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jeune  fille  demeurait  rue  Saint- 
Jacques  ,  n"*  3o9 ,  et  que  son  père 
avaitété  autrefois  proscrit,  àcause 
d'une  conspiration,  du  temps  du 
règne  du  petit  tondu. 

—  Lagloire,  c'est  cllel..  grand 
Dieu!...  c'est  Juil... 

—  Qui,  général?... 

— Marianine,  VérynoL.Etle  gé- 
néral Béringheld  effrayé .  se  leva. 

—  Non  ,  mon  général ,  il  se 
nomme  Master  et  la  jeunesse, 
Euphrasie;  ce  ne  sont  pas  eux. 
Pour  lors,  je  suis  revenu  Le  gé- 
néral tomba  dans  la  rêverie,  et 
■n'en   sortit   qu'en    s'écriant  : 

—  N'importe,  Lagloire,  cou- 
rons; il  faut  sauver  cette  victime. 
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—  Et  laquelle ,  général  ? 

—  Va,  Lagloire,  cours,  dis 
qu'on  mette  le  chevaux  noirs,  et 
prends  ton  sabre,  coui'S... 

A  peine  Lagloire  était-il  sorti, 
que  le  concierge  frappa  trois  pe- 
tits coups  à  la  porte  de  la  cham- 
bre où  le  général  se  promenait  à 
grands  pas,  et  il  parut  bientôt. 

—  Monsieur  le  comte,  une 
jeune  fille  veut  absolument  vous 
parler,  à  vous  même. 

Béringheld ,  croyant  que  c'est 
Marianine,  renverse  le  concierge, 
et  s'échappe...  Il  vole  à  travers  les 
appartemens  et  les  escaliers,  et 
arrive  à  la  porte.  Il  aperçoit  Julie 
et  ne  la  reconnait  pas. . .  Une  pâ- 
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leur  mortelle  se  répandit  sur  son 
visage,  quand  il  vit  son  erreur, 
et  il  se  retourna  sans  rien  dire. 
Julie  courut  auprès  dé  lui. 

—  Monsieur,  c'est  à  l'insçu  de 
ma  maîtresse  que  je  viens  vous 
trouver,  mais,  mademoiselle  n'a 
pas  long-temps  à  vivre,  si  vous 
ne  la  revoyez  pas.  M.  Véryno... 

A  peine  ce  mot  ful-il  prononcé 
queBéringheld  regarde  la  femme- 
ne-chambre ,  et  s'écrie  :  —  C'est 
vous,  Julie  l...)»  Il  lui  semblait  dé- 
jà voir  Marianincl..  l'accent  qui 
présida  à  cette  simple  phrase  était 
celui  du  bonheur. 

— '  Où  est  Marianine?...  où  est* 
elle?...  dites!... 
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—  Hélas!  monsieur  le  comte, 
elle  est  bien  mal ,  elle  m'a  donne 
unelettre  pour  vous,en cas  qu'elle 
ne  reyienne  pas  ce  soir,  mais  je 
n'aipasattendu...)'aidansridée... 

—  Donne!...  et  le  général  se 
saisit  de  la  lettre  de  Véryno.  11  la 
décacheté,  et,  reconnaissant  l'é- 
criture de  son  vieil  ami  j  il  tendit 
la  main  à  Julie,  pour  lui  prendre 
celle  deMarranine,  que  Julie  vou- 
lait encore  retenir. 

Lettre  de  Marianine  à  Bùring- 
held. 

«  Adieu,  Tuîlîus,  je  t'ai  chéri 
»  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  ma 
"dernière  parole  et  mon  dernier 
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«souffle  furent  pour  toi!  je  puis 

»te  le  dire  mainteDant Heu- 

)•  reuse,  si  j'avais  pu  te  voir  et  jouir 
»(le  ta  vue,  expirer  sur  ton  sein 
»  et  te  prouver  que  mes  sermens 
une  furent  pas  vains.  Je  trace 
'•ces  caractères  en  y  attachant 
«toute  mon  âme  et  tout  mon 
'>  amour  :  en  lisant  ces  lignes ,  vois 
»Marianine  chercher  tes  yeux  , 
«pour  y  déposer  son  dernier  re- 
»gard.  Je  me  flatte  que  ce  testa- 
»ment  d'amour  sera  souvent  relu 
•)  par  toi ,  que  tu  n'oublieras  pas 
«celle  qui  l'écrivit,  et  qu'elle  vi- 
«vra  toujours  dans  ta  mémoire. 
«J'emporte  avec  joie  cette  idée, 
'•elle  me  console...  Je  vais  mou- 
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«  rir,  Tullius,  un  secret  pressen- 
1)  liment  me  l'annonce.  Adieu. 

»Ta  Marianine  des  Alpes.  » 

«  Hélas  î  ce  mot  me  rappelle 
«  une  foule  de  doux  momens ,  les 
••plus  beaux  de  ma  \ie,  si  je  n'a- 
1)  vais  pas  eu  huit  jours  de  bon- 
"heur  avant  cette  fatale  cam- 
'» pagne,    source    des    malheurs 

»de    la    France   et    des    nôtres. 

> Adieu,  pour  toujours I...  pour 

"toujours!...  Quel  motl,..  » 
Le  général ,   ému ,    pleurant , 

tenait  cette  lettre  à  la  main. 

—  Pauvre  Marianine,  où  est- 
elle!... 

—  Ah!  monsieur,  je  Tignorel 
IV  7 
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A  présent,  dit  Julie,  elle  doit  être 
sortie,  et  personne  ne  sait  où  elle 
va!... 

Un  affreux  soupçon  se  glissa 
dans  l'âme  du  général  :  sa  figure 
se  décomposa ,  il  regarda  Julie , 
et  d'une  voix  faible,  lui  demanda: 

—  Où  demeurez-vous?. .. 

— Au  faubourg  Saint- Jacques. 

—  Grand  Dieu  I  c'est  elle  I...  le 
vieillard  l... 

— Ah  !  monsieur ,  vous  connais- 
sez donc  cet  inconnu  avec  lequel 
elle  a  des  relations...  Ah!  qu'elle 
est  triste  depuis  qu'elle  l'a  vu.... 

Béringheld  évanoui ,  n'enten- 
dait plus  rien.  11  revint  à  lui ,  en 
s'écriant  :  —  Mes  chevaux  !...  et  il 
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courut  à  l'écurie ,  aux  remises , 
presser  les  domestiques. 

—  Laurent,  cent  louis,  si  vous 
arrivez  en  un  quart  d'heure ,  rue 
du  faubourg  Saint- Jacques  , 
N°.  309. 

Aussitôt  le  général  fait  monter 
Lagloire,  Julie  et  Laurent:  on  tra- 
verse Paris  au  grand  galop ,  en 
criant  :  gare  !. ..  on  brûle  le  pavé  , 
car  les  chevaux  du  général  dévo- 
rent la  distance,  et  jamais  on  ne 
vit  une  pareille  vélocité... 

—  Monsieur j  disait  Julie,  il 
y  a  neuf  mois  que  nous  sommes 
revenus  de  Suisse  ,  mais  mon- 
sieur a  été  obligé  de  changer  de 
nom  pour  pouvoir  rester  à  Paris. 
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INous  avoDis  été  dansla  plus  grande 
détresse ,  et  mademoiselle  n'a 
jamais  voulu  -vous  faire  donner 
ayis  de  sa  position. 

—  Quelle  fatalité!  quelle  mau- 
vaise honte!.,  fierté  mal  placée! 
un  ami!.,  son  mari!.,  ah!... 

. —  Enfin,  depuis  cinq  jours, 
un  soir ,  mademoiselle  est  reve- 
nue de  la  rue  de  l'Ouest  avec  une 
somme  considérable... 

L'effroi  du  général  fut  â  son 
comble,  il  déchirait  de  rage  les 
broderies  de  son  habit ,  et ,  se  je- 
tant par  la  portière ,  il  criait  :  — 
Laurent,  au  grand  galop!...  plus 
vite!...  et  Laurent  monta  la  rue 
Saint-Jacques,  au  grand  galop, 
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en  répondant  :  —  Nous  perdons 
les  chevaux!... 

—  Arriverons -nous  à  temps  ! 
disait  le  général. 

—  Faut  l'espérer  ,  répondait 
Lagloire  qui ,  mettant  la  tète  â  la 
portière,  criait  gare,  à  ceu)c  qui 
se  trouvaient  et  devant,  et  der- 
rière la  voiture  qui  semblait  em- 
portée par  un  vent  furieux. 

En^n ,  Ton  arrive  à  la  demeure 
de  Véryno.  Le  général  monte  l'es- 
calier de  bois  avec  une  rapidité 
sans  exemple ,  il  entre  dans  l'ap- 
partement de  son  vieil  ami. 

Véryno  était  seul ,  sa  lampe  je- 
taitunelueurfaible;etle  vieillard, 
la  tète  appuyée  dans  ses  mains, 
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réfléchissait;  et  son  œil  fixé  sur  le 
siège  que  Marianine  occupa  pen- 
dant tout  le  jour  ,  annnonçait 
que  toutes  ses  pensées  entou- 
raient sa  fîUe  chérie.  Au  bruit  de 
la  porte ,  le  vieillard  dérangea  sa 
tête  blanchie  ;  il  lève  ses  yeux 
gros  de  larmes,  et  il  aperçoit  le 
général  dans  un  état  difBcile  à 
décrire.  Sa  figure  terrifiée ,  son 
attitude  effrayante,  émurent  tant 
Véryno  ,  qu'il  reconnut  Béring- 
held  sans  oser  lui  parler. 

—  Marianine!...  fut  le  premier 
mot  que  prononça  le  général. 

—  Elle  est  sortie  l  fut  la  ré- 
ponse de  Véryno. 

Béringheld  se  tordit  les  bras  , 
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et  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une 
expression  de  douleur,  de  crainte, 
et  d'effroi ,  qui  n'échappa  à  per- 
sonne. Il  alla  lentement  vers  son 
vieil  ami ,  le  serra  dans  ses  bras 
sans  mot  dire,  laissa  couler  ses 
larmes  sur  ce  visage  antique,  et, 
se  tournant  vers  Lagloire ,  il  lui 
fit  signe  de  descendre. 

Le  général  laissa  le  vieillard 
plongé  dans  l'étonnemeni  le  plus 
profond ,  une  crainte  vague ,  un 
effroi  glacial  se  répandirent  dans 
son  cœur ,  et  il  regarda  Julie  d'un 
œil  interrogateur.  Julie  ne  répon- 
dit rien  à  cette  tacite  demande 
et  le  silence  régna  ;  seulement , 
le  vieillard  étonné  se  promena 
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d'un  pas  faible  dans  cet  apparte- 
ment Yide  pour  lui  î... 

Pendant  ce  temps  ,  le  général 
etLagloirecouraientversl'endroit 
où  Béringheld  le  Centenaire  fai- 
sait sa  demeure  momentanée.  Ils 
y  arrivèrent,  guidés  par  l'espoir 
d'arriver  assez  à  temps  pour  sau- 
ver Marianine.  Ils  entrent  dans 
ce  terrain  qui  semblait  le  palais 
du  génie  des  destructions ,  et  le 
temple  de  la  terreur. 

Le  général  promène  un  œil  cu- 
rieux sur  cette  vaste  enceinte  : 
son  regard  arrive  sur  la  maison 
presque  détruite  ,  et  là ,  la  lune, 
se  dégageant  des  ombres  épaisses 
d'un  gros  nuage ,  illumina ,  par 
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une  masse  de  lumière,  le  porche 
de  cet  antre  sauvage.  Un  specta- 
cle magique  stupéfia  le  général  : 
en  effet,  le  grand  vieillard  lui 
apparut  dans  renfoncement  de 
la  maison  ,  il  portait  sur  ses 
épaules  Marianine  évanouie  ;  sa 
belle  tète  était  appuyée  sur  celle 
du  Centenaire ,  et  le  jais  de  ses 
longs  cheveux  se  mêlait  à  Targent 
de  ceux  du  vieillard  ;  les  bras 
de  cette  fidèle  amante  pendaient 
sans  force,  et  annonçaient,  par 
cette  débilité,  qu'elle  s'était  aban- 
donnée :  cette  pose,  ce  laisser- 
aller  ,  régnaient  dans  tout  son 
maintien.  Le  vieillard  la  sup- 
portait   avec    indifférence  ,     et 
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comme  un  fardeau  sans  vie.  Cette 
belle  tête  pleine  de  douceur,  ces 
yeux  éteints,  fermés,  et  la  pâleur 
de  Marianine,  encore  rendue  plus 
blanche  par  ce  rayon  subit  de  la 
lune ,  contrastaient  avec  le  feu 
qui  sortait  des  yeux  du  fatal 
vieillard  :  c'était  la  mort  empor- 
tant un  mourant.  Que  Ton  joigne 
à  cela  sa  démarche  lente  et  im- 
muable, la  rigide  expression  de 
son  visage ,  et  son  maintien  mo- 
niunentui,  et  l'on  aura  l'idée  du 
tableau  le  plus  terrible  que  l'ima- 
gination puisse  entrevoir.  Ce  spec- 
tacle était  plus  qu'effrayant  pour 
legénéral,  car  il  savait  que  Maria- 
nine allait  à  la  mort.  Aussi,  à  peine 
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eut-il  aperçu  le  vieillard  et  sa 
proie,  qu'il  se  précipita,  avec  la 
rapidité  d'un  boulet,  vers  la  mai- 
son ruinée.  Il  entre ,  et  netrouve 
point  de  vestiges  ;  il  parcourt  tout, 
et  ne  voit  point  d'issue  ;  il  con- 
sidère le  plancher  de  dalles  où  le 
vieillard  s'est  comme  évtmoui ,  et 
il  ne  découvre  aucune  sortie. 
Lagloire  est  stupéfait,  mais  il 
court  chercher  de  la  lumière , 
des  armes ,  des  instrumens  ;  le 
vieux  soldat  s'exalte  pendant 
cette  course  ,  et  jure  de  tout  dé- 
truire ,  plutôt  que  de  ne  pas 
retrouver  Marianine. 

—  A  moi  !  les  amis  du  3*  régi- 
ment? voilà  l'ennemi!  s'écria-t-il. 
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Trois  ou  quatre  personnes  en- 
tendant crier  Lagloire,  le  suivi- 
rent vers  le  cabaret  où  il  avait 
déjà  établi  son  quartier-général , 
lors  du  blocus  qu'il  fît  pour  dé- 
couvrir la  demeure  du  Cente- 
naire, et  le  hazard  voulut  que  ce 
fussent  des  anciens  soldats  du  ré- 
giment de  Lagloire 
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CHAPITRE  XXX. 

Marianine  aux  Catacombes.  —  Apprêts 
de  sa  mort.  —  Sa  vision  dernière. 


Aussitôt  que  le  vieillard  fut 
dans  le  souterrain  ,  avec  sa  proie, 
il  se  hâta  de  profiter  de  l'évanouis- 
sement de  Marianine  pour  la 
transporter ,  à  ce  qu'il  avait  nom- 
mé son  palais.  La  fraîcheur  des 
caves  profondes  ,  qui  com- 
mencent sous  l'observatoire  et 
dans  lesquelles  le  vieillard  avait 
un  accès  secret,  saisit  Marianine, 
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et  elle  s'éveilla  de  l'espèce  de  som- 
meil auquel  elle  était  en  proie. 

Un  mortel  effroi  s'empara  de 
son  âme  ,  lorsque  la  lueur  faible 
de  la  lampe,  que  tenait  le  vieillard, 
lui  montra  l'horrible  séjour  qu'ils 
traversaient.  La  jeune  fille  ,  n'a- 
yant jamais  entendu  parler  des 
catacombes  ,  fut  terrifiée  à  leur 
aspect.  Ces  montagnes  d'osse- 
mens ,  rangés  arec  une  régularité 
singulière  et  qui  semblent  les  ar- 
chives de  la  mort ,  ce  silence  éter- 
nel ,  à  peine  troublé  par  les  pas 
de  celui  qui  la  soutenait ,  et  plus 
que  tout  cela ,  la  présence  de  cet 
être  extraordinaire  qui  partici- 
pait par  tant  de  détails  aux  ha- 
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bitans  des  tombes  ,  tout  contri- 
buait à  la  mettre  sous  le  charrie 
invincible  de  la  peur,  et  cet  état 
lui  ôtait  l'énergie  et  les  moyens 
de  se  soustraire  à  son  sort  ;  elle  ne 
pouvait  que  suivre  cet  être  ma- 
gique ,  qui  la  mit  à  terre  aussi- 
tôt qu'il  s'aperçut  qu'elle  n'était 
plus  évanouie. 

Ils  marchaient  déjà  depuis  bien 
long  temps  en  silence  ,  et  ils  al- 
laient se  trouver  au  bout  des  ca- 
tacombes ,  lorsque  la  pauvre  Ma- 
rianine  ,  rassemblant  ses  forces  , 
s'arrêta  en  disant  :  «  Où  me  me- 
nez-vous?... » 

—  Au  Louvre. . .  tiens  ,  jeune 
fille,  regarde? et  le  vieillard 
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lui  montrala  voûte ,  nous  sommes 
dessous  la  Seine,  et  dans  un  ins- 
tant tu  entendras  le  bruissement 
de  l'onde. 

—  Mais ,  à  quoi  me  sert-il  d'al- 
ler au  Louvre  ? 

—  Tu  y  verras  un  palais  où 
toutes  les  sciences  se  sont  données 
rendez-vous  ;  tu  contempleras 
une  habitation  où  tous  les  pou- 
voirs se  sont  réunis  ;  si  tu  veux 
voir  ton  amant ,  tu  le  contemple- 
ras à  loisir  ;  si  tu  es  malheureuse, 
tu  cesseras  de  l'ôtre.... 

Le  vieillard  avait  un  accent  sar- 
donique  qui  fît  frémir  Marianine. 
Enfm,  elle  se  leva  et  suivit  le  Cen- 
tenaire qui  marchait  au  milieu  de 


LE    CENTENAIRE.  l6l 

ce  silence  effrayant  qui  accompa- 
gne l'exécuteur  entraînant  une 
\ictime  à  1  echafaud. 

Bientôt ,  ils  arrivèrent  à  un  en- 
droit où  une  masse  énorme  de 
pierre  qui  commençait  au  sol , 
dont  elle  faisait  partie  ,  et  conti- 
nuait jusque  par  delà  la  voûte  , 
annonça  qu'ils  avaient  atteint  le 
but  de  leur  voyage  souterrain.  La 
bizarre  disposition  de  cette  masse 
de  pierre  indiquait  que  là  aussi, 
la  génération  passée  qui  avait  ex- 
ploité cette  carrière  ,  s'était  ar- 
rêtée, soit  parce  que  la  nature  de 
cette  matière  n'était  plus  la 
même,  soit  parce  que  la  mine  ne 
fournissait  plus  rien.  Marianine 


102  LE    CENTENAIRE. 

s'assit  sur  un  bloc  de  pierre  :  ses 
yeux  sans  force  et  dénués  de  toute 
expression  vitale  ,  errèrent  dans 
les  sinuosités  de  ce  rocher  sou- 
terrain ,  sur  les  trous  qui  gar- 
daient encore  les  marques  des  tra- 
vaux  de  l'homme  ,  sans  qu'elle 
osât  regarder  le  Centenaire  ni  re- 
tourner la  tête:  enfin,  si  l'esprit 
humain  peut  se  figurer  exacte- 
ment l'état  d'un  être,  qui  n'a  plus 
de  la  vie  qu'un  soufHe  animal  privé 
des  sensations,  du  sentiment,  et 
trop  faible  pourfaire  mouvoir  les 
ressorts  de  l'âme  ,  on  aura  une 
idée  imparfaite  de  la  situation  de 
Marianine. 
Au  milieu  de  ce  silence  de  mort, 
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on  n'entendait  que  le  bruit  des 
filtrations  de  l'onde ,  qui  tombait 
goutte  à  goutte,  et  dont  le  retour 
successif,  pouvait  à  lui  seul  plon- 
ger l'âme  dans  la  mélancolie. 

Cependant  le  Centenaire ,  cher- 
chant dans  la  voûte  un  objet  qui 
lui  paraissait  familier,  parvint , 
après  quelques  instans  à  le  trou- 
ver. Alors ,  sans  que  Marianine , 
qui  avait  atteint  un  degré  incon- 
nu de  souffrance  passive ,  pût 
être  étonnée  de  ce  nouveau  pro- 
dige ,  elle  vit  machinalement ,  et 
comme  un  spectacle  ordinaire  , 
cette  masse  énorme  de  pierre 
s'enlever  dans  les  airs  et  le  Cen- 
tenaire attacher  une  chaîne  de 
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fer,  sortie  delà  voûte,  à  un  grand 
anneau  scellé  dans  les  parois  de 
cette  roche.  Alors  la  jeune  fille 
aperçut  un  autre  souterrain  , 
dont  la  nuit  éternelle  était  faible- 
ment modifiée  par  une  lueur,  qui 
ne  servait  qu'à  rendre  l'obscurité 
plus  terrible.  Cette  triste  lumière, 
qui  s'échappait  des  fentes  d'une 
porte  placée  au  bout  de  cette  ga- 
lerie ,  colorait  d'abord  assez  for- 
tement les  deux  côtés  de  ce 
sombre  corridor  souterrain,  mais 
cette  lueur  venait  mourir  ,  par 
des  teintes  insensibles  ,  de  telle 
manière  que  l'endroit  où  se  trou- 
vait Marianine  était  tout-à-fait 
noir.    Cet   effet  naturel   portait 
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dans  I  ame  une  telle  émotion ,  que 
la  fille  de  Véryno  fut  en  quelque 
sorte  tirée  de  son  abattement ,  et 
qu'eUe  jeta  un  grand  cri. 

—  Voilà  le  portique  de  mon 
habitation  ,  s'écria  le  vieillard  en 
saisissant  Marianine  et  la  faisant 
entrer  dans  ces  nouveaux  lieux. 

Elle  fut  agréablement  surprise, 
en  sentant  qu'elle  marchait  sur 
un  parquet  de  bois,  recouvert 
d'un  tapis  qui  devait  être  pré- 
cieux, à  en  juger  par  la  douceur 
qu'elle  trouvait  à  le  fouler.  La 
voûte  et  les  parois  de  cette  galerie 
étaient  tapissés  de  velours  noir  , 
drapé  avec  élégance  et  rattaché 
par  des  agrafes  d'argent.  Maria- 
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nine  ,  au  milieu  du  luxe  royal  de 
cette  galerie ,  retrouva  quelque 
peu  de  courage ,  et  elle  se  mit  à 
effleurer  de  sa  jolie  main  le  velours 
et  les  ornemens  ,  semblable  aux 
mourans  qui  cueillent  des  fleurs, 
font  des  projets  ,  et  par  une  loi 
secrète  de  la  nature  de  notre  es- 
prit ,  se  cachent  l'horreur  de  la 
mort  future  par  des  jeux  éphé- 
mères. 

Marianîne  suivait  le  vieillard 
de  loin  î  tout-à-coup  son  pied 
heurte  contre  une  masse  sonore , 
dont  le  bruit  sec  l'effraye  ,  elle 
regarde  â  ses  pieds  et ,  à  la  faveur 
de  la  lueur  qui  devenait  plus 
forte  à  mesure  qu'ils  avançaient, 
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ellecroitreconnaître  un  squelette, 
dont  la   main   décharnée  tenait 
encore  un  morceau  de  tapisserie. 
Marianine  frémit  à  l'horrible  idée, 
qu'elle  eut  sur  le  champ,  des  sa- 
crifices que  son  guide  avait  dû 
faire  pour  obtenir  un  secret  in- 
violable sur  sa  demeure  souter- 
raine. Alors  toute  cette  splendeur 
se  ternit  et  elle  ne  pensa   plus 
qu'à  la  mort  des  ouvriers  que  le 
vieillard  avait  employés  ,  et  ces 
réflexions  la  conduisirent  à  pen- 
ser qu'elle  ne  sortirait  plus  de 
cette  tombe...  Elle   se  retourna 
comme  pour  s'enfuir  ,  mais  aus- 
sitôt qu'elle  eut  levé  les  yeux,  elle 
rencontra  le  Centenaire  qui  lui 
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barrait  le  passage.  Elle  tressaillit 
à  l'aspect  des  i*egards  d'horreur 
qu'il  jettait  sur  elle. 

—  Quel  est  ce  mystère?  de- 
manda-t-elle  en  lui  montrant  les 
os  du  squelette  par  un  geste  ac- 
cusateur. 

Le  Centenaire  se  mit  à  sourire 
dédaigneusement  ,  et  au  milieu 
du  silence  l'éclat  de  son  rire  sar- 
donique  effraya  la  jeune  fille.... 
Tu  crois  que  je  l'ai  fait  mou- 
rir ?...)>  Marianine  tressaillit  en 
voyantavec  quelle  sagacité  le  vieil- 
lard découvrait  ses  pensées.  «  Eu- 
phrasie ,  continua-t-il ,  cinquante 
hommes ,  desdifférens  siècles  qui 
se  sont  écoulés  ,  ont  travaillé   à 
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cette  demeure  de  Gnome ,  il  n'en 
est  pas  un  seul  qui  ait  su  avoir 

édifié  mon  palais Lorsque 

je   sacrifie   un  être .  c'est  le 

plus  rarement  possible ,  et ,  en 
pleurant,  car  je  suis  alors  les  lois 
de  la  nécessité,.,  marchons  1...» 

Ils  arrivèrent  enfin  au  fond  de 
la  galerie,  et  là ,  avant  d  entrer  , 
Marianine  remarqua  une  foule  de 
choses  précieuses  disposées  avec 
art.  Au  milieu  de  ces  curiosités  , 
elle  vit  des  morceaux  de  bois  brû- 
lés posés  respectueusement  sur 
un  velours  comme  une  chose  pré- 
cieuse. 

—  Qu'est-ce?dit-elle  en  regar- 
dant le  grand  vieillard. 

T.  IV.  8 
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—  C'est,  répondit-il,  quelques 
fragmens  du  bûcher  de  Jeanne 
d'Arc  :  à  calé ,  voici  une  des  der- 
nières pierres  de  la  Bastille;  plus 
loin ,  ce  crâne  est  celui  de  Ravail- 
lac  ;  ce  livre,  est  la  bible  de  Crom- 
wel;cettearquebusea  appartenu 
à  Charlesix;  contemplez  bien  cette 
mappemonde?  c'est  celle  du  grand 
Christophe  -  Colomb  ;  voici  le 
voile  de  la  reine  Elisabeth  l  \\n 
collier  de  sa  sœur  Marie  ;  une  cra- 
vache de  Louis  xiv ,  une  épée  de 
Ximenès  et  une  plume  du  cardi- 
nal de  Richelieu  ;  ce  n'est  pas  celle 
qui  a  écrit  l'ordre  d'exécuter  ce 
pauvre  Montmorency,  mais  celle 
qui  écrivit  Mirame?  tenez  :  ceci  est 
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un  anneau  de  Sixte-Quint:  enfin 
tout  ce  que  vous  voyez  ,  sont  des 
souvenirs  qui  me  rappellent  tous 
mes  amis  et  les  siècles  passés. 

En  achevant  ces  mots ,  le  Cen- 
tenaire poussa  la  porte  ,  et  un 
autre  spectacle  frappa  Marianine 
étonnée.  Elle  aperçut  une  vaste 
pièce  circulaire  ,  dont  une  étoffe 
précieuse  tapissait  les  murs.  Sur 
une  table  immense  ,  couverte 
d'une  serge  verte  ,  une  lampe  de 
bronze  paraissait  éclairer  éter-^ 
nellement  ce  lieu  d'horreur. 

En  effet,  plusieurs  crânes  hu- 
mains étaient  sur  la  table  ;  des 
squelettes  avançaient  leur  tête 
hideuse  ,  ils   semblaient  ricaner 
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tout  haut  et  appeler  Marianine. 
Lorsqu'elle  porta  les  yeux  d'un 
autre  côté  ,  elle  frissonna  en 
voyant  des  instrumens  d'acier  qui 
scintillaient  et  paraissaient  pré- 
dire la  mort  ;  des  sphères  ,  des 
cartes  .  des  os  ,  des  substances 
singulières ,  dont  elle  ne  put  dis- 
tinguer les  formes  ni  les  couleurs, 
elfrayaient  ses  yeux.  Elle  ne  vit 
point  de  livres:  seulement,  des 
parchemins  desséchés  à  moitié 
<léroulés  et  couverts  de  carac- 
tères indéchiffrables  formaient 
toute  la  bibliothèque  du  Cente- 
naire. Marianine,  n'osant  penser , 
parcourait  de  l'œil  cet  apparte- 
ment, au  centre  de  la  terre,  qui 


LE  CEiHTENAIRE.  1  ;?3 

avait  l'air  de  contenir  tous  les  se- 
crets de  la  nature.  Tout-à-coup, 
elle  ressaisit  sa  pensée ,  et  son 
premier  mouvement  fut  de  cher- 
cher à  fuir,  elle  se  retourne,  elle 
n'aperçoit  plus  d'issue  ,  et  , 
comme  par  enchantement ,  il  s'est 
élevé  derrière  elle  un  fauteuil 
caché  par  un  drap  noir  ,  ou  du 
moins,  elle  dut  penser  que  le  con- 
tour de  l'objet  caché  par  ce  drap 
fatal  était  un  siège...  Elle  chercha 
le  vieillard  comme  pour  l'inter- 
roger et  elle  fut  glacée  d'effroi... 
Le  Centenaire  s'était  placé  sur  son 
fauteuil,  il  avait  ôté  tout  l'atti- 
rail et  les  vétemens  qui  déguisaient 
ses  formes,  et  la  lumière  blan^ 
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châtre  de  la  lampe  eu  donnant 
d'aplomb  sur  son  crâne,  le  ren- 
dait tellement  jaunâtre ,  querien 
ne  distinguait  la  tète  du  vieillard 
de  celles  qui,  privées  de  la  vie  , 
gisaient  devant  lui. 

Mais  ce  qui  épouvanta  bien 
plus  Marianine  ,  ce  fut  le  chan- 
gement qui  s'était  opéré  sur  la 
figure  du  personnage  singulier 
qui  se  trouvait  devant  elle.  L'at- 
titude du  Centenaire  ,  et  la  rigi- 
dité de  ses  manières,  en  aurait 
imposé  au  plus  intrépide.  Une 
sévérité  brusque  siégeait  sur  son 
visage  ,  avec  tous  les  indices  de 
la  cruauté.  Il  n'osait  regarder  sa 
victime  qui  ,  pâle ,   les   cheveux 
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épars  5  et  belle  de  candeur  et 
d'innocence ,  semblait  l'interro- 
ger des  yeux  au  défaut  des  pa- 
roles qu'elle  ne  pouvait  pronon- 
cer. La  clarté  presque  indécise 
delà  lampe  et  un  silence  immua- 
ble ,  prêtaient  à  cette  scène  sou- 
terraine ,  une  éloquence  inimagi- 
nable. On  eût  dit  Marie  Stuart  , 
seule  avec  son  bourreau ,  atten- 
dant le  coup  mortel  dans  cette 
salle  que  Schiller  représente  or- 
née d'un  luxe  royal. 

Marianine  remarqua  bientôt 
des  indices  effrayans  ,  manifester 
les  approches  d'une  dissolution  , 
chez  le  vieillard  :  le  feu  sombre 
de  ses  yeux,  s'adoucissait  insensi- 
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blement  en  paraissant  s'éteindre. 
Soit  que  ce  fût  un  effet  des  effort* 
inégaux  de  la  lueur  delà  lampe  , 
soit  que  ce  fût  une  anomalie  de 
cette  existence  surnaturelle  ,  elle 
croyait  appercevoir  la  carnation 
factice  de  cet  être  ,  pâlir  de  telle 
sorte,  que  les  os  des  générations 
passées  n'étaient  pas  plus  blancs. 
Au  moment  où  cette  pauvre  en- 
fant le  contemplait  avec  le  plus 
d'attention,  il  la  regarda,  et  le 
coup  d'œil  furtif  qii'Ugolin  jeta 
sur  les  membres  de  ses  enfans 
morts  de  faim  ,  fut ,  tel  terrible 
que  le  Dante  le  représente,  moins 
féroce  et  moins  profond. 

Le  vieillard  ,  après  avoir  im- 
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primé  par  ce  regard  ,  à  l'âme  de 
Marianine ,  une  stupeur  dont  il 
semblait  vouloir  profiter,  se  leva , 
et  sentant  son  existence  s'affaiblir, 
il  fut  forcé  de  se  tramer  et  de 
s'appuyer  sur  les  meubles,  pour 
aller  chercher  différentes  choses. 
Il  apporta  un  tube  en  verre  , 
qui  finissait  en  chalumeau,  et 
dont  l'extrémité  était  garnie  en 
platine  :  il  le  posa  ,  avec  la  pré- 
caution de  la  vieillesse,  sur  sa 
table  ,  il  y  joignit  des  fioles  dont 
Marianine  ne  put  apercevoir  le 
contenu ,  car  une  substance ,  for- 
mée par  un  alliage  de  plusieurs 
métaux,  emboîtait  chaque  vase, 
dont  la  partie  supérieure  restait 
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seule  à  découvert.  Lorsqu'il  eut 
posé  sur  la  table  tout  ce  dont  il 
semblait  avoir  besoin  ,  il  prit  un 
mortier  en  or  et  le  plaça  près  de 
Mariauine,  qui  regardait  ces  ap- 
prêts avec  une  curiosité  enfantine. 
La  pauvre  jeune  fille  aurait ,  je 
crois ,  joué  avec  la  hache  avant 
qu'on  lui  tranchât  la  tête. 

— Pourquoi,  dit-elledoucement 
au  vieillard  ,  pourquoi  tout  ceci  ? 
Le  cri  de  la  hiène  qui  trouve 
une  proie  long-temps  cherchée  , 
n'est  pas  plus  sauvage  que  le  rire 
du  Centenaire. 

—  Quelle  voix  !  s'écria  Maria- 
nine ,  oh  !  laissez-moi  m'en  aller? 
car  je  n'existe  pas... 
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—  Ta  vie  est  à  moi  ,  reprit  le 
vieillard  ,  tu  me  l'as  donnée ,  elle 
ne  t'appartient  plus... 

—  Qu'en  voulez-vous  faire  ? 
demanda-t-elle  avec  ingénuité. 

—  Quand  tu  l'apprendras  , 
tu  n'en  sauras  plus  rien  !  ré- 
pondit laconiquement  Je  Cente- 
naire. 

—  Grand  dieu  !  s'écria  Maria - 
nine  en  se  tordant  les  bras  et  le- 
vant les  yeux  vers  la  voûte;  alors, 
elle  eut  sujet  de  frémir  en  voyant 
au  dessus  de  sa  tête ,  une  im- 
mense cloche  d'une  substance 
diaphane,  et  qui  paraissait  ne  te- 
nir qu'à  un  fil ,  elle  jetta  un  crr 
d'horreur,  et,  heureusementpour 


l80  LE  CENTENAIRE. 

elle,  elle  tomba  à  côté  du  fatal 
instrument  que  cachait  le  drap 
noir. 

Le  Centenaire  continua  ses  ap- 
prêts avec  unestoïqueimpassibili- 
té,  et  il  ne  releva  même  pas  Maria- 
nine  qui  tâcha  de  ramper  de  son 
mieux  pour  regagner  la  porte,  de- 
venue invisible ,  mais  le  vieillard 
de  temps  en  temps  jetait  un  coup 
d'œil  sur  les  mouvemens  de  sa 
proie. 

En  ce  moment,  un  bruit  assez 
extraordinaire  ,  fit  retentir  le 
souterrain  par  lequel  ils  étaient 
arrivés  ;  le  vieillard  étonné  écouta 
long-temps,  mais  comme  le  bruit 
cessa  soudain,  il  n'y  fit  plus  au- 
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cixne  attention.  Une  légère  lueur 
d'espérance  se  glissa  dans  1  ame 
de  Marianine  ,  elle  était  à  genoux 
et  cherchait  à  découvrir  ce  que 
voilait  le  lugubre  drap  noir  ;  en 
portant  la  main  de  ce  côté.  Elle 
sentit  une  chaleur  intolérable  , 
alors  elle  n'osa  pas  s'assurer  si  le 
feu  caché  dont  l'influence  était  si 
violente  brûlait  sous  la  groltc,  ou 
s'il  était  contenu  dans  de  l'airain. 
Elle  regarda  au-dessus  du  drap 
noir,  et  elle  vit  s'élever  une  vapeur 
dont  la  présence  était  annoncée 
par  le  mouvement  des  objets  qui 
se  trouvaient  en  deçà.  —  Allons  , 
s'écria  le  vieillard  en  s'avançant 
vers  la  jeune  fdle,  relevez-vous? 
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Marianioe  se  leva,  et  courut 
se  réfugier  du  côté  opposé ,  en 
paraissant  redouter  l'approche  du 
vieillard.  Ce  dernier  se  mit  à  sou- 
rire de  l'effroi  de  la  victime  et  lui 
dit  : 

—  Euphrasie,  tu  es  en  mon 
pouvoir ,  et  rien  ne  peut  t'y  sous- 
traire   Quel  est  l'oreille  qui 

entendrait  tes  criS)  le  bras  qui 
le  défendrait?  Nous  sommes  à 
deux  cents  pieds  du  sol  sur  le- 
quel marchent  les  hommes  d'un 
jour.... 

—  Et  Dieul..  dit  Marianinc. 
Un  effroyable  sourire  vint  errer 

sur  les  lèvres  cautérisées  du  Cen- 
tenaire; alors  en  apercevant  ce 
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rire  sardonique  digne  de  Satan, 
la  jeune  fille  s'écria  :  «  Je  suis 
morte...  je  le  vois.  » 

Un  second  sourire  servit  encore 
de  réponse ,  et  le  vieillard ,  con- 
templant la  beauté  sublime  de 
celle  qu'il  allait  détruire,  laissa 
rouler  sur  sa  joue  livide  quelques 
larmes.... 

Marianine,  en  tombant  aux 
genoux  de  son  bourreau,  éleva 
vers  lui  ses  mains  suppliantes  , 
et  lui  dit  d'un  son  de  voix  qui 
eût  attendri  un  tigre  :  —  Au 
moins,  laissez-moi  prier  Dieu... 
quelques  instans?... 

— Si  cela  rend  votre  mort  moins 
cruelle,  j'y  consens... 
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Là-dessus,  le  vieillard  retourna 
sur  son  fauteuil,  et,  consultant 
tour-à-tour  les  substances  que 
renfermaient  les  fioles ,  il  se  mit 
à  en  composer  un  mélange,  pen- 
dant que  Marianine,  agenouillée 
sur  un  carreau  de  velours,  où 
peut-être  d'autres  victimes  avaient 
prié  avant  elle ,  éleva  vers  le  ciel 
ses  innocentes  supplications. 

— Hélas!  dit-elle  tout  haut, 
peut-être  dois-je  remercier  l'Eter- 
nel de  me  ravir  mon  existence, 
c'est  m'épargner  de  la  douleur. 
En  effet,  grand  Dieu ,  la  somme 
de  mon  infortune  a,  jusqu'ici 
surpassé  celle  de  mon  bonheur, 
et  pour  quelques  instans  fugitifs, 
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que  de  peines  !...  S'il  en  fut  ainsi 
pendant  la  plus  belle  moitié  de 
ma  vie ,  n'est-ce  pas  un  triste  au- 
gure pour  le  reste!... 

Cette  idée  envahissant  son  âme, 
elle  se  releva  calme,  et,  se  présen- 
tant au  vieillard,  elle  lui  dit  avec 
un  doux  accent  d'innocence  : 

—  Me  voilà  prête. . . . 

Le  Centenaire ,  ne  s'attendant 
pas  à  une  pareille  soumission , 
la  regarda  avec  étonnement. 

— Pourriez-vous  me  dire,  reprit- 
elle  avec  un  son  de  voix  qui  ne 
renfermait  aucune  plainte  ,  au- 
cun reproche  ;  pourriez-vous  me 
dire  ce  que  je  vous  ai  fait  pour 

que  vous  vouliez  me  tuer!... 

S* 
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— Pourquoi  t'es-tu  trouvée  sur 
mon  chemin?  ne  m'as -tu  pas 
avoué  que  tu  allais  à  la  mort,  que 
tu  la  désirais?... 

— Moi,  s'écria-t-clle,j'ai  désiré 
la  mort?...  ahl  Je  ne  la  connais- 
sais pas!.., 

— Puisque  tu  voulais  mourir, 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  ton 
souffle,  au  lieu  de  se  perdre  et 
d'aller  retrouver  la  masse  d'exis- 
tence qui  appartient  à  notre 
globe,  vienne  prolongernia  vie?... 
Mais,  jeune  fiUef  mon  souffle  est 
fondé  sur  le  tien  ,  je  te  plains  si  tu 
m'as  trompé!...  situ  aimes  la  vie, 
il  la  faut  quitter.-.  Que  ne  ni'as- 
tu  prévenu? j'aurais  cherché 
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d'autres  victimes!  je  n'en  manque 
pas  dans  Paris...  et  les  tripots  du 
palais  de  Richelieu  m'en  four- 
nissent plus  qu'il  ne  m'en  faut... 
Maintenant  il  n'est  plus  temps. ..; 
dans  peu  j'expire....  je  sens  déjà 
qu'à  peine  mes  idées  se  forment, 

et  le  fluide  vital  me  manque 

Ta  mort  est  maintenant  une  né- 
cessité, et  puisque  tu  as  une 
belle  ame ,  je  te  parle  froidement 
Pauvre  enfant!  je  te  regret- 
terai peut-être  plus  que  tous 
ceux  que  tu  laisses  sur  la  terre, 

et il  est   des   souvenirs   bien 

cruels  pour  moi.,. 

En  achevant  ces  derniers  mots, 
le  Centenaire  paraissait  oppressé, 
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et  un  reste  de  sensibilité  triom- 
phait des  froides  et  tristes  vérités 
que  son  omni- science  lai  avait 
fait  conquérir. 

—  Alors,  répondit  Marianine, 
employez  votre  art  divin  ?  plongez- 
moi  dans  le  sommeil  de  l'âme,  et 
faites-moi  voir  celui  que  je  ché- 
ris?... Pendant  que  je  serai  occu- 
pée à  celte  douce  vue,  que  je 
serai  détachée  du  monde,  vous 
vous  emparerez  de  ce  souffle  dont 
je  n'ai  plus  besoin...  car,  s*ii  n'est 
pas  venu  m' épouser,  c'est  quU 
ne  TTi'aime  pius. 

Le  vieillard  parut  enchanté  de 
cette  proposition ,  qui  sauvait  à 
Marianine  les  douleurs  de  l'ago- 
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nie,  et  quiluiôtait  à  lui-même  le 
terrible  spectacle  d'une  victime 
qui  se  débat  centre  la  mort.  Un 
rayon  de  joie  vint  ranimer  son 
visage ,  qui  prenait  déjà  l'aspect 
deceluid'un  squelette,  et  il  s'em- 
para des  mains  de  Marianine.   . 
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DERNIÈRE  VISION 

DE   MARIANINE    (*). 

AusiTÔT  que  le  Centenaire  se 
fut  emparé  des  jolies  mains  de 
Marianîne,  elle  tomba  dans  le 
néant,  et  une  nuit  plus  profonde 
que  la  nuit  des  cieux  ,  l'envahi 

(*)  Je  n'ai  pas  besoin  ,  je  pense ,  de 
réitérer  pour  ce  morceau  ,  l'observalior» 
que  l'ai  consignée  dans  la  note  que  l'on 
a  dû  lire  plus  haut  ,  lorsque  j'ai  raporté 
le  premier  songe  de  Marianine.  Ce  mor- 
ceaua  été  également  respecte  par  l'Éditeur , 
qui  n'a  pas  voulu  retrancher  un  seul  mot. 
(  Note  de  M.  de  S, -Aubin.  ) 
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avec  une  promptitude   égale   à 
celle  de   la  flèche ,  qui  perce  la 
colombe.    Alors    la    jeune    fille 
entra  dans  le  vaste  royaume  dont 
le  territoire  commence  où  finit 
celui  de  l'univers  ,  ce  domaine 
où    nul   ne   pénètre  sans  être  à 
la  fois  et  mort  et  vivant ,  où 
l'homme  fait  comparaître  toute 
nature  en  dehors  d'elle-même, 
comme  si   un   miroir  en  réflé- 
chissait    les    moindres     secrets 
rendus  comme  matériels  ;  ce  do- 
maine où  règne  un  pouvoir  qui 
coupe   la   terre   entière  comme 
avec  un  rasoir  tranchant,  et  qui 
en  découvre  les  trésors  les  plus 
cachés  ;   où     l'on  appelle  invo- 


}Q2  LE   CENTENAIRE. 

lontairement  les  plantes  et   leg 
animaux  par  leur  nom;  où  l'on 
comprend  les  idées  de  tous  les 
peuples ,   où   l'on  traverse  l'u- 
nivers    avec    la    facilité    d'une 
mouche  qui  vole  d'ime  chambre 
dans  une  autre.  Admirable  em- 
pire ,  dans  lequel  on  oublie  tout , 
pour  ne  garder  qu'une  agréable 
sensation  comparable  au  charme 
d'un  rêve  de  bonheur.    Enfin , 
où  l'homme  ue  regarde  de  lui- 
même  que  la    précieuse   élabo- 
ration qui  forme  la  pensée. 

Marianine  n'est  plus  dans  le  sou- 
terrain où  elle  est  (*).  Son  beau 

(*)   J'ai    mis  la  narration  au   présent , 


LE    CENTENAIRE.  1 QO 

corps  y  reste ,  il  est  vrai ,   mais 
son  âme  voltige  au  gré  de  la  vo- 
lonté d'un  être  dont  ellene  peut 
secouer  le  joug  dominateur  :  il 
semble  qu'il  ait  la  baguette  ma- 
gique dont  les  Orientaux  arment 
leurs  divinités   fantastiques,    et 
qu'il  manie  la  nature  en  se  jouant. 
La  jeune  fille  demeura  plongée 
dans  cette  nuit  funèbre ,  et  sa  pas- 
sibilité  devint  si  profonde,  qu'à 
son  dire ,  le  mort  couché  dans 
la  tombe  ^  n'est  pas  plus  inani- 
mé et  immobile  qu'elle  l'était. 
Cependant,  malgré  cette  épaisse 

comme  si  l'Editeur  lui-même  racontait  les 
événemens ,  ou  en  était  le  témoin ,  afin 
d'éviter  la  confusion. 

IV.  9 
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nuit,  elle  sentait  un  danger  im- 
minent ,  et  il  lui  semblait  vague- 
ment que  l'on  allait  lui  causer  de 
la  douleur. 

Au  bout  d'un  temps  indéfi- 
ni (*) ,  (  puisque  Marianine  ne 
pouvait  avoir  aucune  idée  sur  la 
durée  )    elle   commença  à    voir 

(♦)  Mon  cher  A***  ,  c'est  la  multipli- 
cité des  sensations  et  la  pensée  humaine  qui 
ont  rendu  sensible  la  succession  des  instans 
et  ont  fait  du  temps  une  chose  presque  pal- 
pable; or,  du  moment  où  l'on  relire  cette  fa- 
culté de  modifier  l'espace-,  de  le  réduire  en 
secondes ,  en  quarts ,  en  heures  ,  le  temps 
d'une  journée  devient  une  unité  qui  ;  bien 
que  plus  vaste,  n'offre  pas  plus  d'espace 
qu'une  minute.  Ce  problème  de  métaphy- 
sique exigeant  plus  de  développemens  pour 
être  prouve,  je  rc   fais  que  vous  l'énoncer 
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jour  en  elie^mênie ,  et,  cette  fois, 
ïa'wrore  qui  se  levait  dans  son 
ûme  eut  une  teinte  blanchâtre , 
semblable  à  la  lueur  que  jette 
une  lampe  nocturne  contenue 
dans  un  vase  d'albâtre.  Elle  se 
mit  alors  à  marcher  dans  le 
souterrain  qu'elle  venait  de  par 
courir  avec  le  vieillard;  mais  sa 
marche  ne  rendait  aucun  son, 
son  souffle  ne  faisait  point  réson- 
ner la  voûte,  et  elle  eut  beau 

pour  rintelligeDce  de  ma  lettre  j  car  au  total 
il  était  même  inutile  pour  vous:  vous  me 
comprenez. 

[  Note  du  général  Béringkeld.  ] 

J'ai   respecté   cette  note  que  je   mets, 
comme  on  voit ,  textuellement. 

[  Note  de  l'éditeur.  ] 
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frapper  les  montagnes  d'osse- 
mens,  elle  n'entendit  aucun  bruit. 

Une  clarté  soudaine  la  fit  s'a- 
vancer avec  une  vitesse  incroya- 
ble ,  elle  entendit  le  bruit  d'une 
foule  de  voix  confuses,  et  alors  elle 
se  dirigea  du  côté  des  personnes 
qu'elle  ^/ressentait  venir. 

Pour  arriver  plutôt ,  elle  se 
pencha  (  comme  pour  y  puiser 
plus  de  force)  sur  \ ombre  du 
Centenaire  qu'elle  sentait  à  ses 
côtés ,  sans  cependant  le  voir  ni 
l'entendre,  quoi  qu'elle  siit  qu'il 
était  là.  Ayant  acquis  ainsi  une 
plus  forte  dose  d'incorporéité 
et  une  énergie  ressemblait  à  cellp 
de  \ anitn alité  physique,  eWevit 
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soudain  un  tableau  qui  lui  fît  jeter 
des  cris  de  joie;  mais,  bien  que  JMa- 
rianine  employât  pour  crier  tou- 
tes ses  forces  corporelles,  il  ne  s'é- 
chappa de  son  corps  aucun  son  , 
aucune  parole ,  et  sa  langue  resta 
attachée  à  son  palais,  quoiqu'elle 
l'ait  fait  mouvoir. 

En  effet,  le  général  Béringheldj, 
Lagloire ,  trois  soldats ,  Véryno  , 
Julie,  le  cocher  de  Tullius,  for- 
maient le  groupe ,_  aperçu  par 
Marianine  :  les  uns  tenaient  des 
flambeaux,  et  les  autres,  armés  de 
pioches  creusaient  le  plancher  de 
la  maison  du  Centenaire. 

—  Courage  les  amis!...  criait 
Butmel ,  saisissez-moi  les  pioches 
à  la  jtremière  capucine!  le  gé- 
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néral  donne  cent  iotuU  si  c'est 
fini  dans  une  heure. 

—  Deux  cents!.,  s'écriait  le 
général,  et  trente  mille  francs  si 
nous  sauvons  Marianine. 

A  ces  paroles ,  Véryno  qui  ar- 
rivait ,  conçut  le  danger  de  sa 
fille,  et  il  tomba  presque  mort 
entre  les  bras  de  Julie.  Le  géné- 
ral ,  trop  occupé  des  fouilles ,  ne 
fit  pas  attention  à  l'évanouisse- 
ment du  bon  vieillard,  il  saisit 
une  pioche  et  se  mit  à  travailler  : 
ce  que  voyant ,  Lagloire  frisa  sa 
moustache,  lâcha  un  juron,  en 
disant  : 

—  El  le  respect  donc,  mon  gé- 
néral?... 

—  Marianine  !..  Marianine!... 
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répondit  ïullius  en  déchargeant 
de  tels  coups  sur  le  carreau  que 
les  murailles  parurent  en  trem- 
bler. —  '  Nous  n'aurons  que  son 
corps!  »secria-t-il. 

—  Mon  père  se  meurt  •'  cria 
Marianine  de  sa  douce  voix;  Tul- 
lius  tu  creuses  à  gauche,  c'est  à 
droite ,  il  n'y  a  qu'une  grande 
pierre  à  soulever...  elle  est  là  !... 

L'extraordinaire  de  celte 
magique  vision ,  c'est  que  la  fille 
de  Véryno  ne  se  trouvait  encore 
qu'à  moitié  du  chemin  des  cata- 
combes ,  qu'elle  était  séparée  par 
une  voûte  de  soixante  pieds  de 
terre,  du  lieu  où  se  passait  la 
scène,  et  qu'elle  la  voyait^  non  pas 
par  la  vertu  visuelle  de  l'œi^  exté- 


200  LE  CENTENAIRE. 

rieur ^  mais  par  une  vision  inter-- 
ne  ;  de  manière  que  c'est  encore 
un  problême  à  résoudre ,  de  sa- 
voir si  les  lieux  s'approchaient  et 
comparaissaient  en  elle,  ou  si  c'é- 
tait elle  qui  se  transportait  à  cet 
endroit. 

Enfin ,  eliey  arriva,  et  quand 
elle  fut  contre  la  voûte,  elle  la  tra- 
versa comme  s'il  n'eût  pas  existé 
de  barrière  entre  elle  et  le  groupe 
des  travailleurs.  Elle  jeta  un  cri 
de  bonheur  qui  ne  futpas  plus  en- 
tendu que  ses  autres  cris.  Elle 
déposa  sur  le  front  de  son  père  un 
tendre  baiser  dont  il  ne  parut  pas 
affecté. 

Elle  eut  beau  dire  :  «  bonjour 
Julie!...  »  Elle  eut  beau  se  jeter 
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dans  les  bras  de  Bériogheld  et  le 
serrer  par  une  étreinte  d'âme  rem- 
plie d'amour ,  le  général  n'en  con- 
tinua pas  moins  à  donner  des 
coups  terribles  sur  les  dalles  de 
marbre.  —  Alors ,  bien  que  Ma- 
rianine  eût  déjà  eu  un  exemple 
de  cette  insensibilité  (comme  elle 
n'en  avait  pas  gardé  le  souve- 
nir), ce  fut  comme  la  première 
fois ,  et  elle  se  mit  à  pleurer  à  chau- 
des larmes  en  s'essuyant  avec  ses 
beaux  cheveux  noirs. 

—  Bravo  !  s'écria  Lagloire  ,  je 
tiens  le  pourquoi  !  Général  voici 
une  pierre  qui  se  disjoint. 

Marianine  pleurante  et  cha- 
grine ,  ne  prit  point  part  à  la  joie 
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du  groupe,  elle  s'assit  à  côté  de 
son  cher  Tullius ,  et  elle  se  com- 
plut dans  l'admiration  où  elle 
fut  plongée  en  contemplant  l'ar- 
deur qu'il  mettait  à  cette  fouille. 
Le  général  pâlit  de  bonheur  et 
d'espoir,  quand  Lagloire  lui  mon- 
tra la  pierre  immense  dont  cha- 
cun tacha  de  deviner  le  secret. 

—  Enfin ,  général ,  s'écria  Jac- 
ques Butmel ,  nous  allons  entrer 
au  quartier -général  de  notre 
vieux  brigand  de  cosaque. 

—  Il  doit  y  avoir  un  contre- 
poids !  murmura  Vérjuo ,  car 
pour  soulever  cette  masse,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  d'autre  moyen. 

—  Le  voici ,  le  voici  !...  s'écriait 
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Marianine,  en  saisissant  le  res- 
sort caché  qui  faisait  pencher  le 
contrepoids  j  mais  elle  eut  beau 
le  faire  mouvoir  ,  la  pierre  n'en 
resta  pas  moins  à  sa  place. 

—  Au  diable  le  contrepoids  ! 
répondit  Lagloire  ;  et,  fouillant 
dans  les  gibernes  des  soldats  ,  il 
en  retira  des  cartouches ,  les  fi- 
cela ,  et ,  les  faisant  entrer  de  force 
aux  quatre  coins  de  la  pierre,  il 
tira  son  briquet,  sa  pipe,  son 
amadou  (  choses  qui  ne  le  quit- 
taient jamais)  ;  et,  regardant  les 
trois  soldats,  il  leur  dit  : 

—  Vous ,  mes  vieux  troupiers, 
vous  allez  rester  avec  moi  !  — Gé- 
néral ,  papa  Véryno ,  et  vous,  joli 
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'  petit  fusil  de  munition  ,  dit-il  en 
s'adressant  tour  à  tour  au  géné- 
ral ,  à  qui  il  fit  une  salutation 
respectueuse,  à  Véryno  et  à  Ju- 
lie, à  qui  il  passa  sa  main  sous 
le  menton  ;  vous  allez  vous  reti- 
rer dans  la  rue  ?  lorsque  l'explo- 
sion sera  faite  ,  que  nous  serons 
maître  de  la  place,  vous  revien- 
drez !....  Allons....  Général,  il 
faut  évacuer  la  caserne,  je  com- 
mande la  manœuvre  aujourd'hui. 
Tout  le  monde  se  retira  et  La- 
gloire  resta  avec  les  trois  cama- 
rades qu'il  avait  rencontrés  ,  il 
sema  de  la  poudre  et  y  mit  le  feu, 
lorsqu'il  eut  amené  la  traînée  à 
une  distance  honnête. — La  pierre 
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sauta  ,  Marianine  était  dessus  , 
elle  ne  ressentit  aucune  atteinte , 
et  lorsque  la  pierre  laissa  un  vide. 
Marianine  ne  changea  pas  de 
place. 

Tout  le  monde  revint  exami- 
ner l'endroit  où  Marianine  pleu- 
rait toujours  en  s'apcrccvant 
qu  on  ne  la  voyait  point.  Une 
salve  de  cris  de  joie  ,  s'élança 
dans  les  airs  ,  quand  on  recon- 
nut les  marches  d'un  escalier,  et 
Lagloirc>  oubliant  que  le  gouver- 
nement avait  changé  ,  s'élança 
dans  le  souterrain  avec  les  trois 
grenadiers,  en  criant  :  «  à  la  gloire! 
en  avant,  pas  de  charge  ,  et  vive 
i' empereur  ! . . .  de  Maroc,  »  ajou- 
ta-t-il   prudemment   en   entrant 
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dans  le  souterrain 

Marianine  erra  encore  bien  fai- 
blement en  les  suivant  des  yeux , 
mais  tout  disparut  et  le  tableau 
devint  indistinct  par  degrés  , 
comme  lorsque  l'esprit  perd  la 
trace  d'un  souvenir ,  s'il  est  pos- 
sible de  comparer  un  objet  ma- 
tériel aux  effets   de  la  pensée... 

Enfin  ,  semblable  à  Eurydice 
lorsqu'elle  échappa  ,  en  fu- 
mée des  bras  de  son  époux , 
son  âme  n'étant  plus  éclairée  , 
sembla  revenir  habiter  le  beau 
corps  qui  gisait  dans  l'am- 
phithéâtre horrible  du  vieillard. 
ÎVéanmoins ,  Marianine  sentit  , 
qu'au  moment  où  elle  ne  vit  plus 
rien  le  Centenaire  l'abandonnait , 
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et  que  ses  mains  glaciales  avaient 
cessé  de  la  parcourir 


Marianine   est-elle   morte  ?   le 
Centenaire  cxiste-t-il  encore?  l'a- 

l-on  revu? Tout  ceci  n'est-il 

qu'une  fiction  ,   un  délire  d'une 
imagination  malade?... 

A  toutes  ces  questions,  l'édi- 
teur ne  peut  répondre  que  par  la 
phrase  que  Socrate  trouvait  la 
plus  diflTicile  à  prononcer  pour 
l'homme.  Je  ne  sais 

Paris  ,  i8  avril  1820. 
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NOTE  DE  L'EDITEUR. 


Paris,  20  août  1822. 

Ici ,  se  terminait ,  en  effet ,  tout 
ce  que  je  m  elais  procuré  de  ren- 
seignemens  sur  le  Centenaire. 

Ce  qui  m'empêcha  long-temps 
de  publier  tous  ces  documens  en 
les  réduisant  en  un  récit  suivi, 
c'est  que  j'ai  senti  que  cette  fin  , 
ce  dénouement ,  qui  ne  dénoue 
rien  ,  ne  satisferaient  jamais  la 
curiosité  de  ceux  qui  cherchent 
dans  un  livre,  une  action  sou- 
mise aux  règles  de  l'art  drama- 
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tique  et  qui  veulent  absolument 
un  cinquième  acte  et  un  ma- 
riage, sans  tenir  compte  à  l'auteur 
des  sensations  qu'ils  ontéprouvées 
avant  d'arriver  à  la  dernière  page, 
et  qui  regardent  comme  nulles, 
leurs  émotions  si  on  ne  leur  laisse 
pas  un  jouet. 

On  m'aurait  surtout  reproché 
le  vague  qui  règne  dans  ce  der- 
nier chapitre,  et  l'âme,  je  le  sens, 
est  douloureusement  aflfectée,  en 
supposant  que  Marianine  a  dû 
succomber.  Enfin  une  espèce 
d'impatience  doit  éclater  lorsque 
l'on  se  trouve  ignorer  les  destins 
du  Centenaire. 

Du  moins ,  ce  furent  les  senti- 

9" 


210  LE  CENTENAIRE. 

mens  qui  m'agitèrent  quand  je 
rassemblai  ces  manuscrits.  Je 
vais  rendre  compte  du  hasard  qui 
fit  tomber  entre  mes  mains,  les  let- 
tres qui  formeront  la  conclusion. 
J'ai  un  frère,  dont  j'ignore  le 
sort,  puisqu'il  s'est  embarqué, 
depuis  cinq  ans  ,  pour  faire  le 
tour  du  monde.  Ce  frère  ,  avant 
de  partir,  me  remit  une  partie 
des  renseignemens  qui  servent  de 
base  à  cette  histoire,  et  comme 
il  s'occupe  beaucoup  des  sciences 
naturelles  ,  qu'il  est  très-dis- 
trait ,  il  me  donna  la  liasse,  fort 
incomplète:  sans  les  amis  puis- 
sans  qui  m'ont  servi ,  cette  liasse 
m'aurait  é(é  fort  inutile. 
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Le  bruit  de  la  mort  de  mon 
frère  s'est  répandu ,  il  y  a  six  mois, 
et  comme  nous  sommes  plu- 
sieurs frères  (l'on  finira  par  les 
connaître),  l'on  mit  les  scellés 
sur  son  cabinet:  il  y  a  environ 
deux  mois  qu'en  les  levant ,  je 
reconnus  des  lettres  de  l'écriture 
du  général  Béringheld. 

Ayant  déjà  fait  mes  preuves 
dans  l'art  de  soustraire  des  pa- 
piers ,  lors  de  mon  aventure  au 
Père-Lachaise  (voyez  la  préface 
du  Vicaire  des  Ardennes  ) ,  on 
pense  bien  que  je  m'emparai  très- 
subtilement  des  précieuses  let- 
tres qui  vont  former  la  conclu- 
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sion  de  cette  histoire  :  et  ce,  à 
la  barbe  de  mes  frères. 

Mon  frère  (le  mort  présumé) , 
était  un  véritable  savant,  ayant 
des  opinions  très-extraordinaires 
sur  la  natv/re  des  choses.  C'est 
un  esprit  mathématique,  qui  va 
de  preuve  en  preuve  et  qui  ne 
marche  qu'avec  l'y^na/^/*^  (i^  pré- 
tend qu'on  ne  fait  rien  sans  elle); 
comme  depuis  long -temps  j'ai 
pris  à  gauche,  et  que  j'ai  tout 
donné  à  l'imagination  ,  je  me 
moquais  souvent  des  prétendues 
découvertes  de  mon  frère ,  de  ses 
idées  et  de  ses  systèmes.  Il  avait 
fini  par  me  regarder  indigne  de 
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ses  confidences  ;  et  cette  explica- 
tion doit  faire  deviner  le  motif* 
qui  le  portait  à  me  cacher  l'aven- 
ture qui  lui  donna  lieu  de  con- 
naître le  général  Béringheld. 

Attendu  que  ce  n'est  que  ré- 
cemment ,  que  j'ai  trouvé  ces 
pièces  importantes ,  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  d'en  changer  la  forme 
et  je  les  publie  telles  qu'elles  sont 
sans  y  rien  retrancher  ni  rien  y 
ajouter  ,  je  prie  le  lecteur  de 
suppléera  tout  ce  qui  manquera. 

Horace  St.-Aubin. 
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CONCLUSION. 

Lettre  deM.  de  St.-Aubin  l'aîné,  à  M.  James 
Gordon. 

Paris 

0  Mon  cher  ami,  il  y  a  plus 
d'adeptes  que  nous  ne  le  croyons 
et  j'ai  une  peur  effroyable  que 
les  pouvoirs  que  nous  avons  con- 
quis ,  ne  deviennent  la  proie  de 
chacun.  Ecoute  ce  qui  m'est  ar- 
rivé. 

Hier ,  après  l'avoir  quitté  ,  j'ai 
été  à  l'assemblée  de  Jeannes  qui , 
tu  sais  ,  demeure  au  bout  du 
monde.  Tout  ce  que  nous  eûmes 
à  faire  nous  prit  bien  plus  de 
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temps  que  nous  ne  l'avions  cru , 
et  minuit  arriva  bientôt.  Je  reve- 
nais à  près  de  deux  heures  du 
matin,  et  jetais,  je  crois,  à  six 
cents  pas  de  distance  de  l'hospice 
des  Enfans-Trouvés,  lorsque  j'en- 
tendis des  cris  perçans  :  je  me 
dirigeai  vers  l'endroit  d'où  je  pré- 
sumais qu'ils  parlaient ,  et  je  vis 
sortir  de  cet  enclos  que  je  t'ai  fait 
remarquer  souvent,  un  homme 
portantunefemmedanssesbras... 
je  crus  que  c'était  un  enlève- 
ment, parce  que  la  lueur  do  la 
lune  ne  laissant  pas  bien  distin- 
guer les  objets,  je  ne\is  pas  par- 
faitement le  visage  de  la  f«,'mme, 
dont  les  cheveux  épars,  la  conte- 
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nance  me  donnèrent  lieu  de 
penser  que  les  cris  que  j'a- 
vais entendus,  étaient  jetés  par 
elle.  Soudain,  Je  m'élançai,  et 
saisissant  violemment  le  ravis- 
seur ,  je  lui  enlevai  sa  proie  en 
me  dirigeant  vers  la  maison  d'un 
boulanger ,  chez  lequel  je  voyais 
de  la  lumière. 

Aussitôt  que  j'eus  cette  femme 
entre  les  bras,  elle  se  mit  à  gé- 
mir d'une  singulière  façon.  Je- 
fus  forcé  de  la  rendre ,  car  l'in- 
connu qui  la  tenait  ,  m'arrêta 
dans  ma  course  et  me  la  rede- 
manda avec  un  ton  et  des  ma- 
nières qui  me  prouvèrent  que  ce 
n'était  point  un  malfaiteur.  Alors 
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je  l'aidai  à  transporter  cette  jeune 
femme  évanouie ,  jusques  dans 
une  maison  devant  laquelle  un 
équipage  était  arrêté. 

Là ,  nous  entrâmes  dans  la  loge 
d'un  concierge  qui  paraissait  tout 
en  émoi  ,  comme  si  un  événe- 
ment extraordinaire  eût  eu  lieu 
dans  le  quartier.  On  déposa  le 
corps  de  la  jeune  femme  sur  un 
lit,  et  quand  elle  y  fut,  le  jeune 
homme  examinant  sa  pâleur,  la 
crut  morte.  Alors  il  se  livra  au 
plus  affreux  désespoir  auquel  un 
homme  puisse  être  en  proie , 
mais  je  le  calmai  soudain ,  car 
après  avoir  tâté  le  pouls  de  celle 

qu'il  appelait  sa  chère  Maria- 
IV  10 
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nifiCj  je  lui  dis  quelle  vivait 
encore  :  il  me  regarda  d'un  air 
étonné,  et  porta  pendant  long- 
temps ses  yeux  sur  moi ,  et  sur 
la  jeune  femme. 

—  Ceci,  dis-je,  est  bien  ex- 
traordinaire... Soudain,  je  pris 
une  lumière  et  faisant  rougir  un 
fil  de  laiton,  je  le  mis  tout  rouge 
dans  la  main  de  Marianiue.  L'in- 
connu frissonna,  mais  il  fut  stu- 
péfait en  voyant  l'immobilité  de 
Marianine  ,  qui  ne  poussa  pas 
une  plainte,  bien  que  sa  peau  fût 
brûlée  par  le  fil  de  laiton. 

Alors ,  prenant  la  main  de  l'in- 
connu ,  je  lui  dis  :  «  Monsieur ,  je 
vous  réponds  de  cette  jeune  fille, 
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et  bénissez  le  hasard  qui  a  vou- 
lu que  nous  nous  rencontras- 
sions ,  car  elle  serait  morte  de 
faim  ,  sans  pouvoir  sortir  de  la 
léthargie  où  vous  la  voyez  plon- 
gée. 

Aussitôt ,  je  la  réveillai  :  elle 
jeta  son  œil  étonné  sur  moi ,  mais 
quand  elle  vit  l'inconnu  ,  son  œil 
ne  fut  plus  terni  par  les  nuages 
du  sommeily  il  brûla  d'une  lu- 
mière presque  surnaturelle  ,  et 
elle  s'écria  d'un  son  de  voix  char- 
mant: «  TuUius  !...  » 

A  ce  mot  ,  l'inconnu,  comme 
fanatisé  ,  la  prit  dans  ses  bras 
sortit  rapidement,  la  jeta  dans  la 
voiture,  en  criant  à  son  dômes- 
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tique  :  «  Lauréat  cent  louis  si  tu 
nous  emporte  comme  le  vent  à  la 
poste  aux  chevaux.  Tu  ne  ren- 
contreras pas  de  voitures,  ainsi  au 
grand  galop. 

Je  l'arrêtai,  et  le  priai,  pour 
toute  récompense,  de  m'envoyer 
la  relation  de  l'aventure  singu- 
lière ,  par  laquelle  la  jeune  fille 
avait  été  endormie  :  je  lui  don- 
nai mon  adresse  ou  plutôt  je  la 
lui  jetai ,  car  sa  voiture  partit 
comme  un  éclair;  et  au  moment 
où  elle  partit,  je  les  vis  s'embras- 
ser et  la  jeune  fille  poser  sa  tête 
sur  l'épaule  de  son  amant. 

Tu  sauras  qu'elle  était  belle 
comme  une  statue  antique ,   je 
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n'ai  jamais  entrevu  de  formes 
plus  suaves ,  et  malgré  son  ex- 
trême pâleur  et  sa  maigreur,  elle 
était  encore  parfaite. 

Attendu,  que  j'étais  extrême- 
ment fatigué,  je  suis  rentré,  en 
disant  au  vieux  concierge  que  je 
reviendrais  le  lendemain  savoir 
de  lui ,  les  incidens  dont  il  voulut 
me  faire  lé  récit. 

Tu  vois ,  mon  cher  Salvator  , 
que  nous  ne  sommes  pas  les 
seuls  à  nous  occuper  de  cette 
science  ,  dont  les  prodiges  sur- 
passent les  miracles  d'à   utefos. 

Le. lendemain  je  suis  revenu  : 
j'ai  appris  que  l'inconnu  était  le 
général  Béringheld  ,  et  que  trois 
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heures  après  mon  départ ,  on 
avait  entendu  d'effroyables  cris 
partir  d'une  maison  située  sur  le 
terrain ,  dont  je  t'ai  parlé  plus 
haut  ;  que  le  père  de  la  jeune 
fille ,  une  femme-de-chambre  et 
un  vieux  soldat  en  étaient  sortis , 
en  y  laissant ,  ont-ils  dit ,  trois 
grenadiers  aux  prises  avec  le  dé- 
mon. 

Voilà  ce  que  j'ai  extrait  de 
plus  clair,  de  tout  le  bavardage 
du  vieux  portier  :  lorsque  j'aurai 
reçu  des  nouvelles  de  mon  géné- 
ral 5  je  t'en  dirai  plus  long  sur 
toute  cette  aventure  ,  et  en  atten- 
dant je  suis  ton  dévoué,  etc.  » 
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Lettre  du  générai  comte  de 
Béringheld,  à  M,  Victor  de 
Saint-Aubin ,  Vaine,  méde- 
cin. 


Monsieur ,  vous  m'avez  fait 
promettre  de  vous  expliquer  par 
quelle  aventure  singulière ,  la 
jeune  fille  que  j'ai  si  rapidement 
enlevée ,  avait  pu  se  trouver  dan» 
l'état  dont  vous  l'avez  tirée. 

Si  je  vous  ai  quitté  si  brusque- 
ment après  avoir  reçu  de  vous  un 
service  que  dix  millions  n'acqui- 
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teraient  pas  ,  je  vous  prie  de  me 
laisser  commencer  cette  lettre 
par  vous  exprimer  une  reconnais- 
sance sans  bornes ,  et  je  vous  of- 
fre avec  plaisir  mon  crédit ,  mon 
cœur  et  ma  bourse. 

Pour  peu  que  vous  connaissiez 
le  cœur  humain,  au  moral,  vous 
devez  juger  que  lorsque  vous  avez 
rendu  à  la  vie  ma  chère  Maria- 
nine ,  que  quand  ses  yeux  se  sont 
tournés  vers  moi ,  qu'elle  m'ap- 
pela :  Tullius  !....  en  jetant  dans 
ce  mot  tout  l'amour  qui  l'anime 
depuis  si  long-temps ,  le  premier 
mouvement  d'un  homme  qui  ai- 
me (et  monsieur,  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup   qui  aiinent),  est  de 
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saisir  une  femme  aussi  adorable, 
aussi  adorée ,  et  de  la  soustraire 
à  toutes  les  malignes  influences , 
de  je  ne  sais  quels  démons  qui 
nous  ont  toujours  entourés  de- 
puis la  guerre  de  Russie. 

Le  peu  de  mots  que  nous  avons 
échangés,  m'ont  prouvé  que  vous 
vous  occupiez  beaucoup  des  scien- 
ces ,  et  l'inconcevable  service 
que  vous  m'avez  rendu  ,  m'a  fait 
entrevoir  que  vous  possédiez  un 
des  secrets  de  l'être  extraordi- 
naire dont  j'ignore  encore  le  sort. 

Reportez-vous  ,  monsieur ,  à 
cette  nuit  de  terreur  et  de  souf- 
france? et  voyez-moi  suivi  de  qua- 
tre vieux  militaires ,    m'élancer 
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dans  l'immense  abîme  des  cata- 
combes ,  pour  y  chercher  celle 
qui ,  depuis  long-temps  ,  y  avait 
été  entraînée  par  un  vieillard ,  sur 
lequel  je  vous  donnerai  plus  tard 
des  renseignemens  qui  vous  fe- 
ront connaître  toute  l'horreur  de 
la  position  dans  laquelle  je  me 
trouvais  :  qu'il  vous  suffise,  pour 
le  moment ,  d'apprendre  que  ce 
vieillard  l'y  avait  emmenée  pour 
la  faire  périr. 

Nous  errâmes  long- temps  dans 
ces  sou  terrains,  mais  l'ardeur  qui 
nous  animait,  et  je  ne  sais  quel 
esprit  qui  voltige  entre  les  amans, 
m'a  conduit  à  suivre  obstinément 
la  même  route. 
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Ah  !  monsieur  ,  quel  specta- 
cle 1 au  fond  des  catacombes, 

après  avoir  parcouru  toutes  ces 
montagnes  d'ossemens  ,  nous  ar- 
rivons à  une  grotte ,  dont  nous 
brisons  la  porte,  et  je  vois  ma 
chère  Marianine  dans  l'état  où 
vous  l'avez  vue,  prête  à  êtrç  jetée, 
par  ce  vieillard ,  au  milieu  d'un 
appareil  qu'une  cloche  d'airain 
allait  recouvrir....  je  m'élance,  et, 
surmontant  une  terreur  invinci- 
ble en  approchant  le  vieillard  ,  je 
lui  ravis  sa  proie,  pendant  que 
trois  de  mes  soldats  le  tinrent  en 
respect  en  le  couchant  en  joue. 

Alors  ,  une  peur  affreuse  se  ma- 
nifesta sur  le  visage  de  cet  être 
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extraordinaire ,  et  il  me  cria  pen- 
dant que  je  m'enfuyais  :  —  «  Mon 
fUs!. . .  mon  fils!. .  »  Je  n'en  enten- 
dis pa3  davantage,  et  je  parvins 
à  m'échapper.  Je  puis  me  van- 
ter d'avoir,  comme  Orphée,  et 
plus  heureux  que  lui ,  été  cher- 
cher mon  épouse  aux  enfers. 

Comme  je  n'ai  point  revu 
M.  Véryno  ni  mon  soldat ,  je  ne 
puis  pas  vous  donner  d'autres 
détails.  Quant  à  vous  instruire 
de  l'aventure  qui  mit  Marianine 
au  pouvoir  du  Centenaire ,  je  vous 
enverrai  sous  peu  des  papiers  qui 
vous  donneront  lieu  de  penser. 

Apprenez  que  depuis  trois  jours 
je  suis  réuni  à  ma  chère  Maria- 


LE  CENTENAIRE.  229 

nine  ,  et  que  j'ai  dépêché  un 
Courier  à  son  père,  pour  qu'il 
vienne  être  témoin  de  notre  bon- 
heur. 

Signé,  Béringheld. 

P.  S.  Quand  vous  voudrez 
nous  faire  l'honneur  de  venir  à 
Béringheld ,  vous  y  serez  bien 
reçu ,  et  je  vous  avoue  que  je  se- 
rais curieux  de  causer  avec  vous 
sur  l'immense  carrière  qui  s'offre 
à  mes  regards. 
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Extrait  d'une  réponse  de  M.  de 
Saint-Aubin  l'aîné,  au  gé- 
néral Béringheld. 

«  Général, 

Je  me  suis  transporte  sur  le 
terrain  où  le  Centenaire  avait  sa 
maison,  et  après  la  plus  exacte 
recherche ,  je  n'ai  trouvé  pour 
tout  vestige,  qu'un  manteau  très- 
vaste  ,  de  couleur  carmélite.  » 
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NOTE  DE  L'ÉDITEUR. 

Ce  qui  reste  à  publier  sur  le 
Centenaire ,  sur  le  général  Bérin- 
gheld  et  sur  Marianine ,  formera, 
je  crois ,  un  autre  ouvrage  qui 
aura  pour  titre  le  dernier  Bé- 
ringheid.  J'ignore  l'époque  à  la- 
quelle je  pourrai  le  donner  ,  at- 
tendu qu'il  exige  encore  beau- 
coup de  travail  et  de  recherches, 
et  que  du  reste,  j'ignore  si  l'ou- 
vrage que  je  présente  sera  goûté 
par  le  public. 

J'ai  promis  les  aventures  de 
Lagî'adna  et  de  Butmel ,  la  sim- 
plicité naïve  de  cette  histoire  ,  la 
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reud  digne  d'être  connue  :  mais 
c'est  peut  être  une  raison  de  plus, 
pour  exiger  encore  plus  de  tra- 
vail pour  s'élever  à  la  hauteur  de 
la  nature  prise  sur  le  fait. 

En  finissant ,  je  réclame  de 
ceux  qui  auront  lu  cet  ouvrage, 
une  grande  indulgence ,  en  ce 
qu'ils  prononceront  peut  être  sur 
des  choses  dont  ils  ignoreront  le 
plus  ou  le  moins  de  réalité  (*). 
Ainsi ,  on  se  récriera  sur  l'allian- 
ce de  certains  mots  qui  hurlent, 
sur  des  phrases  incohérentes,  sur 
des  expressions  hasardées  ;  mais 
heureusement  que  j'ai  pris  me 

(i)  On  voit  que  je  commence  a  regrett 
de  n'avoir  pas  cru  mon  frère. 
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précautions  ,  et  que  je  déclare 
d'ailleurs,  être  instruit  de  ce  que 
j'ai  risqué  :  le  plus  ou  le  moins 
de  succès ,  décidera  si  je  dois  ou 
me  taire  ou  continuer. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que 
certains  lecteurs  trouveront  cette 
fin  peu  satisfaisante,  ils  auraient 
voulu  voir  Marianine  et  Bérin- 
gheld  réunis  et  la  scène  de  leur 
mariage  :  ce  vice  radical  ne  pro- 
cède pas  de  mon  fait.  Si  j'avais 
composé  une  histoire  à  plaisir,  je 
n'aurais  rien  négligé  ,  et  j'aurais 
contenté  tout  le  monde  ,  s'il  est 
possible,  mais,  historien,  j'ai  ra- 
conté fidèlement  tout  ce  que  j'ai  su. 

TIN. 
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Varrez x 

Les  Ensorcelés  ,  ou  les  Amans  ignorans  , 
vaudeville  en  un  acte,  de  M"®  Favart , 
avec  des  changemens,  pai- MM.  Dupin  et 
Sauvage i 

L'Arracheup  de  Dents,  tableau-parade  en  im 
acte,  mêlé  de  couplets,  par  MM.  Charles 
et  Ferdinand i 

Les  Fiancés  Tyroliens», ou  les  Deux  Bou- 
quets, tableau  en  un  acte  ;  mêlé  de  cou- 


fr.       c. 
plets,  de  MM.  Brazier  et  Dubois i     s 

Le  Mrur.Tr.inr,,  ou  le  Dévouement  filial,  mc- 
lodraniecntioisactcsa  grand  s[>eclacle, par 
]M."\1.  Edincnd  Saint-Iiilaire  et  Crosnicr.    i      » 

Lr.  Coq  de  villace,  tableau  vaudeville  de 
M.  Favart ,  avec  dos  changeiiiens  par 
^VSl,  Carmouclic  (il  de   Courcy i     « 

Jr.AN.NEHvcuETTE,  ourHéroinc  de  Beauvafs, 
nicilodraine  en  trois  actes ,  a  grand  specta- 
cle ,  par  I\I .  Dupcrchc l      » 

La  Sep.vante  JusTiniiE  (Théâtre  des  Varié- 
tés), comédie  vaudeville,  en  un  acte,  par 
IVIM.  Brazier ,  Carnwuchc  et  Jousselin  de 
la  Salle , I     5o 

Ali-BaBa,  ou  les  Quarante  Voleurs,  mé- 
lodrame en  trois  actes  ,  par  M.  Guilbert 
de  Pixerécourt i     » 

1Ir)NNELn  ET  SÉDiTTiON  ,  mélodrame  en  trois 
rtClcs,  par  ^L  MM.  Caignez  cl  Bri^ioi..  .    i    >» 

Lis  Deux  FonçATs  ,  ou  la  Meunière  du  Puy- 
de-Dôme,  mélodrame  en  trois  actes,  par 
M;\L  Borie  y  Carmouche  et  Poujol i     23 

l.A  Lampe  MEnvr.iLLECSE,  pièce  liioiie  bur- 
lesque, en  doux  actes,  mêlée  de  couplets, 
tt  précédée  d'un  prologue,  par  MM.  Merle, 
Carmouche  et  Saintine »  7 j 

Lf  The!7.e  Octobue,  drame  en  trois  actes, 
par  M .  Martin-Deslandes i     " 


ANOMALIES  FIGURANT  DANS  L'EDITION  ORIGINALE 


Tome  deuxième  :  Page  31  :  Chapitre  II  pour  IX. 
P'olio  7  pour  73  et  6  pour  96. 

Tome  troisième  :  Folio  0  pour  30.  Le  folio  158 
est  répété  et  le  157  manque  :  156,  158,  158,  159. 
Page  181  :  Chapitre  XXI  pour  XXII. 

Tome  quatrième  :  Page  157  :  Chapitre  XXX 
pour  XXIX. 
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